


Jules Renard

L’(¥il clair



Table des matiéres

X0 .51 Wl 2 ) O PP TPUPUPPPPPPPPIP 2
LEtEIE @ DA ..ottt et ettt ettt e et e bt e et e e s bt e ea bt e bt e eab b e e e nbeeeenbeeeenreeean 4
AIPHONSE DAUACT.......coviieiiiiiieeiieiieeeee ettt ettt ettt s e et eesbeesseeeaseesaeesnseensaeeanssaesansaeennns 18
On ne s’occupe pas assez
de NOS TIEIES, L85 PAYSANS. ....viiiieeiiieiieeiie ettt ettt et et e et e staeebeestaeesbeessseenseenseeeenssaeeansseeeansseeennnses 21
AU VIIAZE, A UN LIVIC...eiiiiiiiiie ettt e ettt e et e e et e e staeeessaeesssaeesssaeessaeessseeensnens 24
Les petits ars de I'ECOLC......oiuiiiiiiiiieiiee ettt ettt e e e e 27
CertifiCats A EtUAECS. ... eecuvieeeiieeeiee ettt e et e e et e e s te e e beeesasaeesseeesssaeessaaesssaeesssaeessseeeeennses 29
Prix @ ’€cole COMMUNALE. ........cc.coiiiiiiiiiiiiieeeee ettt st e s 31
| IS 0T A (< 1 1 010 ) USSP 33
| D 21 1 Tl USSP 37
A 3 3 ] 11U 39
MaArIEtte AU TREALIE. ......eitiiiiieietiet ettt e h ettt sa e bt et ebe e b et e e ens 42
| B T T LR 11 B o To ] TR 43
L VISTEE QU POCLE....eeeuiieiieeiiieiie ettt ettt ettt e et et e et e st e e beesaaeesbeeesseensaesaseenseeeensseaeensseeeensseesnnsns 46
Lendemain de fEE.......cc.uiiiieiieeiee ettt ettt e et e e e e 49
POTACHES. ...ttt ettt e h bttt e h e bt et sh e bt et e ht e b et saeeeareeea 51
SOUVENIT A€ NEIZE.....eeeeeiieeiiie et ettt et e e st e e st e e e staeeetaeeesaeesssaeeassaeesssaeessseeessseeeasseeesssssseaesensssnes 56
UN LEVET d@ SOICIL...cuiiieiieie ettt ettt et sbe et et sbe e b eaae i s 59
| BF: 10 4 1S3 1O SRRS PR 60
L heureuse BEIthe. . ...c.eoiiiiiiiiiiiieee ettt et sttt st 61
Mendiants de VIILAZE........eieiiiieiie ettt e et e e a e e e e ntraaeeeeannnnes 63
Variante d’une fable UNIVETSEILE. ..........ooiiriiiiiiiiieiee e 63
L8 DALIOM TOSC...eeuetiiiiiieeeiiie ettt ettt e e e et e e et e e tbe e e sbeeesaeeessaeeensaeeassaeeessaeensraeeeeannranaeeeanes 64
CITEIQUIES. ¢ttt euteeette ettt et ettt et e etteebeeeateesbeeeaeeesbeeesseensaessseensaeenseenseeesseenseeesseensseenseensseeeannseaeennseeennnses 65
L1 CTISE QU TOUZE.....eeivieeiiieeiieeeetiee ettt ettt e ettt e et e e e teeesteeesteeessaeessaeeesssaeensseeassaeesssaeeasseeesanssssneeesannes 67
DiIAlOZUE QU JOUL.....cuiiiiiiiiieiiie ettt ettt ettt et e et e e atesateesbeessbeenseesnseenseassseenseesnseesnnsaeennes 70
DIAlOZUE QU JOUT....cuiiiiiiie ettt e e e et e e et e e s beeesaseeesseeessseaenssaeenssaesnsseesnnsssneeenns 74
DiIAlOZUE AU JOUT ...ttt ettt ettt ettt e et e et e e teesabeebeeesseeseeenseenseaesseenseesnsaesnnsaeennes 77
DIAlOZUE QU JOUT....citiiiiiieeciie ettt ettt e et e e et e e e s beeesaseeessseeessseaenssaeenssaesnsseesnnsssneaenns 80
DiIAlOZUE AU JOUL.....euiiiiiieiiieciie ettt ettt ettt e et e et e e teesateesbeeesseeseessseenseessseenseesnsaesnnsaeennes 84
DIAlOZUE QU JOUT....ciiiiiiiieciie ettt e et e e et e e et e e e beeesabeeessseeessseeenssaeenssaesnsseesnnsssnaaenns 86
PrOPOS A7 ENEI ACEES. ... eeievieniieeii et ettt ettt et e et e et et e s be e bt e e abe e teesaseesbeeesseeseeesseensaesnseesaesansaeennns 88
La 1ECtUTE AU PEUIL ACTC...ccuiiieiiieeeiie ettt ettt e et e e st e e et e e e eaeeestaeeessaeessseeesssssaeeeesnssnsaaaesennnns 92
AGIEMENTS AE VOYAZC....eeuvieiieeiieiieeiieetie et estteeteestteeteesteeesseesseesseeseeasseenssesseessseanseensaeeassseesansseenns 95

LS drames A€ 18 CONMSCIEIICE. ... .ot e e e e e e e e e e e e e e e e e e e eeee e e e e e e e e eaeeeraaarenans 99



Lettre a I'amie

J’ai révé cette nuit que vous me demandiez :
— Avez-vous enfin trompé¢ votre femme ?

Je vous ai fait signe que non et j’ai ajouté :
— Vous étes mon unique maitresse.

Le mot vous a étonnée d’abord, comme si, votre mémoire hésitant, vous ne saviez
pas a quoi vous en tenir. Puis il vous a paru tres gentil.

Votre visage s’est penché sur le mien.

Que de fois, par ma fenétre, j’ai regardé une branche d’arbre qui s’inclinait jusqu’a
I’arbre voisin et, sans I’avoir touché, se redressait a cause du vent.

II

Comme c’est heureux que nous soyons s€parés par tant de choses et de personnes :
un mari et une femme, votre situation dans le monde. (Ne niez pas, vous en avez une et
elle vous tient.) Des tas de kilometres, et surtout par votre beauté. Oui, vous étes trop
belle. Quelquefois je réve, oh ! bien éveillé, que vous €tes ma maitresse et je me dis :
Qu’est-ce que j’en ferais ? mon Dieu ! Qu’est-ce que je ferais de ce trésor ? par quels
mots lui prouver que je sais son prix ? Vous manqueriez a mes réves, mais votre
présence me génerait. Méme de loin, je ne suis pas hardi.

Le nouveau domestique de notre ami Paul lui dit en style noble :
— Bonjour a Monsieur, bonsoir 8 Madame.
Ainsi je vous aime a la troisieme personne. Tendresses a Madame !

P.S. Il y a dans I’amour que j’ai pour Berthe, de la joie, de la bonne sant¢. C’est ainsi
que j’aime autant baiser sa joue que ses levres. Que de complications j’imagine avec
vous !



III

Jaloux ! non. Mais je ne trouve pas que vous soyez assez fiere, assez distante. Une
femme comme vous devrait passer au milieu de la foule, sinon dédaigneuse, du moins
comme absente. Vous étes loin de cette perfection: qu’un monsieur que vous ne
connaissez pas nous salue, aussitot vous me demandez :

— Qui est-ce ? Qui est-ce ?

Et si tous les hommes nous saluaient, vous voudriez savoir le nom de tous les
hommes. Vous n’en méprisez aucun.

Qu’est-ce que ca peut vous faire, ce monsieur ? S’il pense, lui: je voudrais étre
quelque chose dans la vie de cette femme-1a, c’est que votre beauté I’impressionne. Mais
vous, mon amie, qu’avez-vous besoin de retenir un nom de plus, un nom de vague
monsieur qui passe.

Je ne vous dis pas de le mépriser, mais de I’ignorer.

Je ne suis pas jaloux.

IV

Je viens de faire une remarque. Dites-moi par retour du courrier si elle est juste.

En amitié, on progresse. En amour, on déchoit. Je suis siir que mes amis d’autrefois
ne valaient pas ceux d’aujourd’hui. Ils €taient plus vulgaires, moins intelligents, moins
chics, moins riches peut-€tre. Ils manquaient de tact. Ils connaissaient mal leur coeur et
le mien. Il y a tel d’entre eux que je n’oserais pas me vanter d’avoir aime.

Comment, j’ai dit mes secrets a ce gros garcon ? Je me suis enthousiasmé, j’ai
désespéré avec lui 7 Mais c’était un goujat. Il 1’a bien prouvé. Quel lourdeau ! Quel
torchon d’amitié avais-je sur les yeux ? Pouah !

Tandis que cette petite bonne femme que je me rappelle, elle était amusante comme
une volicre. Riait-elle ! Et celle-1a, n’avait-elle pas la manie de se croire pour moi une
affection de mere. Oh ! elle a ét¢ bonne quotidiennement comme le pain frais. Ou est-
elle maintenant ? Morte ?

Je ne regrette pas un ami. Vanité sans doute. Mais je regrette comme un égoiste
(égoiste vieillissant) toutes les femmes qui m’ont aimé.

Qu’est-ce que vous avez a friper votre jolie bouche ? Vous n’étes pas, je suppose, ma
maitresse.



P.S. C’est peut-étre a 1’oreille qu’on reconnait d’abord que 1’amitié change. Oui, tout
a coup, dans la voix de I’ami, il y a un cheveu.

Certains amis ne sont aimables qu’aux fiancgailles. Dés qu’on est mari¢ avec eux, ¢a
ne va plus.

\%

Ambitieux, oui, mais dans le vague. Dés que je précise, je me sens repu.

Est-ce que je voudrais étre ceci ? ou cela ? Ce grand homme, cet homme aimé ?
Non. Riche ? Illustre ? Non, non.

Est-ce que je serais heureux d’avoir écrit la piece de mon ami Paul qui lui rapportera
deux cent mille francs ? Je vous jure que non.

Ecoutez, je vous fais un aveu.

Vous savez combien j’aime tous nos grands écrivains. Eh bien, il arrive que je
demande apres la lecture de telle page que j’admire, une page de Flaubert, oui.

— Cette page, est-ce que je la signerais ?
— Je ne la signerais pas.

Hein, ma vieille amie, donnez-moi une belle calotte.

Cette lettre écrite, j’ai réveé longtemps, ma pens€e m’€chappait. Je suis sir qu’elle est
montée a cette hauteur ou I’ceil humain ne voit plus 1’alouette. Au moins on I’entend
toujours ; mais mon cerveau ne faisait pas de bruit.

Dehors des ¢étoiles, des étoiles comme s’il allait en pleuvoir. Des étoiles inutiles, qui
n’expliquent rien, ne voient rien, n’éclairent rien, des étincelles dans de la suie.

Mon Dieu ! dites un mot et je vous croirai.

Mais le bougre ne le dira pas.

Et nous pourrons dire a Dieu :
— 11 fallait le dire !

VI

Je me suis levé de bonne heure, et j’ai fait au saut du lit, un tour dans le jardin.

Les cerisiers, dont nous ne cueillons pas les cerises parce qu’il y a un ver dans



chacune d’elles, étaient pleins d’oiseaux.

Ils faisaient un tel tintamarre, que je me suis cru obligé de leur répéter les paroles de
Saint-Francois d’ Assise :

— Petits oiseaux, mes freéres, cessez de chanter, sans quoi je ne pourrais louer Dieu.
Les oiseaux ne se sont pas tus, et I’'un d’eux m’a dit :

— Fiche-nous la paix ; laisse-nous tranquilles ; notre chant est plus agréable a ton
Dieu que ta priere.

Je vous écris cela, parce que je connais votre goit si dépravé pour les jolies choses
qu’il vous est égal qu’elles soient fausses.

Quand une femme dit & un homme :
— Je ne vous inspire donc pas ?
ce n’est déja pas si béte.

Ainsi vous, chére amie, vous m’inspirez. Il m’est impossible de penser a vous sans
que mon humeur se modifie. Dés que j’imagine, dés que j’appelle devant moi votre beau
visage, j’ai besoin d’exprimer quelque chose de délicat. J’y arrive ou n’y arrive pas, peu
importe, mais je tache. Est-ce inspirer un homme, ¢a, oui ou non ?

Un journaliste me pose cette question : la femme est-elle supérieure ou inférieure a
I’homme ?

Cet homme a de cruels soucis.
Je réponds :
— La femme que j’aime m’est supérieure. Je ne connais pas les autres.

Oh ! que vous et Berthe, vous m’étes supérieures ! Vous m’accablez, cheres femmes.
Mais laquelle des deux est supérieure a 1’autre ?

Si ¢a vous intéresse, je chercherai.

VII

Paul, qui m’aime bien, m’a dit hier : tout de méme, prenez garde, il ne faut pas étre
poire !

Il me disait cela dans mon intérét, avec tendresse et pitié !

Il ne sait pas le plaisir que j’ai a €tre poire, non une poire vulgaire, une poire malgré
elle, un imbécile, oh ! non, mais une poire qui se sait poire, volontaire, consciente, une
poire de luxe.



Qu’une petite ou une forte dinde, une femme, qu’un homme d’affaires ou un pocte
d’affaires, qu'un tapeur parisien ou campagnard, que le mendiant qui sonne a ma porte,
se disent : celui-la est facile a rouler, et qu’on me roule et que je le sache, c’est mon
plaisir de poire.

Non seulement je laisse faire, mais je provoque, car c’est un plaisir rare, personnel,
plein de saveur, juteux, dont 1’eau vous viendrait a la bouche.

Je vous en prie, quelquefois quand vous pensez a moi, dites : il est tout de méme un
peu poire.

L’admirable chose, mon amie, qu'une belle poire bien mire, gonflée, lourde et qui
semble rose du dernier effort qu’elle fait pour rester pendue a sa branche de salut.

VIII

Tandis que hier, au théatre, a c6té de moi, vous frissonniez de peur, aspirée par la
scéne, mais cramponnée a votre fauteuil, j’imaginais un petit acte trés simple qui vous
ferait encore plus peur. Le voici :

Un homme misérable, soucieux, va et vient d’un mur a 1’autre d’une chambre mal
meublée. A quoi pense, de quoi souffre cet homme ? Il ne le dit pas.

Soudain ses yeux tombent sur un fusil qu’il décroche.

—Ah ! Ah!

Mais il prend une carnassiere qui €tait a c6té du fusil et se la passe au cou.

Il va donc chasser simplement.

Dans un tiroir il trouve deux cartouches. Ce sont ses derniéres, et il charge le fusil.
Il ouvre la fenétre et il épaule.

Ce geste vous est désagréable, mais comme il ne s’agit peut-étre que de tuer quelque
pigeon sur le toit d’en face, vous souhaitez seulement que I’homme se dépéche.

Il ne tue pas, il referme la fenétre.

I1 pose la crosse de son fusil par terre, et de ses yeux il regarde les trous des canons,
les yeux noirs du fusil.

Cette imprudence vous met mal a votre aise.

Mais voila qu’il applique au canon méme une de ses tempes, qu’il se baisse, et que
du doigt il cherche la gachette.

Il va se tuer. Comme il n’a pas encore dit un mot, vous trouvez que c’est stupide.
Vous marchez, mais vous ne marchez pas, si j’ose dire, de bon cceur. Il vous déplait que
ce malheureux ait la prétention de vous émouvoir par ce drame inexpliqué et cette fin si



grossiérement tragique.
— Dieu que c’est béte ! On n’a pas le droit, dites-vous, de...

C’est bien ce que ’homme a compris. Il ne vous laisse pas achever votre réflexion.
Il detache sa tempe collée aux petits trous pleins de mort, il s’avance au bord de la
scene, face au public, 1eve son fusil avec lenteur, et vise tous les spectateurs, 1’un apres
I’autre, en commencant par vous, ma chere amie.

Cette fois, vous ne marchez plus, vous filez, comme tout le monde ; et c’est a une
salle vide que I’homme se tue a crier : « N’ayez donc pas peur, c¢’était pour vous faire
peur ! »

IX

Pour finir, je vous envoie cette « chose vue ».

Avenue des Champs Elysées, au bord du trottoir, un coupé d’une teinte bleue,
vieillotte. Sur le siége, un cocher qui a I’air d’un séminariste.

Un ouvreur de portiere attend le couple qui va monter. Mais la dame, d’une voix
seche, mince et pointue comme 1’é¢goisme, lui dit :

— Laissez-ca, laissez-ca.
C’est si sec que des passants s’arrétent.
Elle ne veut pas que des mains sales touchent la poignée luisante de sa porticre.

L’homme résigné met ses mains dans ses poches et regarde sans haine cette vieille
fortune qui entre et s’installe dans une voiture.

Il a bien fait tout de méme de ne pas s’en aller, car le monsieur qui est avec la dame,
aussi riche, aussi vilain qu’elle, mais d’une avarice moins courageuse, lui tend, a la
dérobée, le dos tourné, une main ou il y a deux sous.

X

J’ai vu hier soir notre artiste dans sa loge. Cette visite m’impressionne toujours. Il
arrivait, il était en civil, comme vous et moi. Il avait une figure naturelle. Il m’a dit
bonjour et m’a serré la main comme n’importe quel monsieur 1’aurait fait.

Ayant pass€ un peignoir, il s’est assis a sa table de métamorphoses.

Je le laissai poliment faire : soudain il se retourne, le visage blanc, comme s’il venait
de rendre 1I’ame, et il me dit quelque chose de sa voix habituelle.

Il se remet au travail et quand de nouveau il me regarde, les pommettes rouges, les



levres sanglantes, les yeux plein de flammes, il a une téte de fou.
Sa voix d’ailleurs reste la méme.
Ce n’est pas un fou, c’est I’amant.
— Vous permettez que je m’absente, me dit-il.
— Faites donc.
— Le temps de débiter a ces malheureux qui trépignent quelques inepties.
— Allez, mon ami, allez.

Il y va, ¢’est I’heure ou il fait des graces a toutes ces rangées de bons hommes et de
bonnes femmes, au licu de s’amuser a les abattre avec des boules.

XI

Cette méme nuit, j’ai vu quelque chose de sinistre. C’était un jeune homme ¢légant
qui soupait a une table de brasserie, en habit de rigueur, une rose a la boutonniére, tout
seul.

XII

Un mendiant sonne ce matin. La servante lui porte un sou. Je I’observe de mon coin,
sous les noisetiers. Il s’en va, il disparait et déja je n’y pense plus, quand tout a coup je
le vois revenir.

— Bon, me dis-je, il espére qu’une autre personne lui ouvrira et qu’il aura un autre
sou. Et je me prépare a I’engueuler (toujours ce mot, dites-vous ; pardon ! il me plait
tant), a I’engueuler moi-méme. A peine a-t-il sonné que je me précipite et d’une voix
dure :

— On vous a donné tout a I’heure !

— Oui, Monsieur, dit-il, mais je suis revenu pour vous demander si vous n’auriez pas
des peaux de lapins.

Il me propose une affaire.

Il tendait déja la main. Il a eu un léger recul de surprise, mais j’ai engueulé trop tot.

XIII

Comme je lisais une piéce a mes futurs interprétes, I'un d’eux s’écria tout a coup :



— Ce n’est pas du théatre.

Je fus pris d’angoisse.

I1 ajouta :

— C’est la vie méme.

Je m’épanouis.

Ah ! la vie, rien que la vie, au théatre, quel passionnant spectacle !

Quand je serai mort, j’aurai une idée : je ne me trouverai pas encore assez mort. Je
réveillerai tous les morts du cimeti¢re et nous nous ferons donner chaque soir, si c’est
possible, par quelques-uns d’entre nous, des artistes, une représentation de la mort.

Quand de nouveau ils mourront a la fin de la piece, nous dirons : a la bonne heure !
ca finit bien. Et nous dirons que ¢a finit mal si 'un d’eux a la prétention de nous faire
croire qu’il va renaitre.

XV

Que n’étes-vous ici ! Vous viendriez avec moi. Ce serait une chasse réglée comme
pour une reine.

Une matinée d’automne ; un soleil tempére€ ; un air silencieux ou 1’arbre écoute ses
feuilles qui se détachent.

Votre petit fusil ne peserait pas plus a vos mains qu’une ombrelle.

Brusquement, vous seriez émue. Une perdrix que Philippe aurait levée expres
passerait prés de vous. A mon coup machinal elle dirait: Non, pas vous ! Madame,
Madame !

Vous oublieriez de tirer, mais ¢a ne ferait rien et la perdrix tomberait d’elle-méme a
vos pieds, gracieusement morte.

Vous n’auriez pas eu a commettre un meurtre. Vous diriez : Elle y est ! et presque
aussitot : Pauvre petite béte !

Quel dommage que tout cela ne puisse pas étre sérieux !

XV

Je suis encore all¢ hier soir au théatre. D’ailleurs j’y vais tous les soirs. J’ai beau dire
que je n’irai plus, et que ¢a m’ennuie, et que ¢a m’écceure, et que ¢a me vieillit, et que
c’est du temps perdu, j’y vais.

Rien a dire de la piece qui n’est pas plus et pas moins béte qu’une autre.



Les gens disent : Je ne trouve pas ¢a mal du tout, moi — I’air étonné, comme s’ils
¢taient venus avec la certitude qu’une piece de théatre ne peut étre qu’une ordure.

Devant moi une forte dame dit a sa voisine :
— Hein, c’est étudié !

Elle ajoute qu’elle se leve trois ou quatre fois par nuit pour s’assurer que son chien
n’est pas malade, et qu’elle ne peut plus voyager parce qu’il a trop de chagrin. « Je suis
béte, dit-elle, avec mon chien. »

Et elle dit ¢a comme elle dirait :
« J’aime cet homme d’un amour sans espoir. »

Sa voisine a, pres d’elle, une jeune fille qui se destine au théatre, et qui regarde a
chaque instant du c6té de la loge du grand critique.

La meére lui a donné, a plusieurs reprises, le point de direction : « La, derriére nous,
un peu a gauche. »

Mais la jeune fille ne peut pas bien voir, parce qu’elle est myope, dit-elle, presque
aveugle.

A ma droite, un jeune homme distingu¢ a un rhume de cerveau, et il profite de
chaque bravo, de chaque rire, d’un claquement de porte, d’un cri d’acteur, pour renifler
éperdument.

Et quel air on respire ! Imaginez la panique, si brusquement les spectateurs faisaient
cette réflexion : La ou nous sommes, dans cet air croupi, toutes les especes de malades
ont passé ! si quelqu’un se dressait pour crier, non : Au feu ! mais : La peste ! la peste !

Et le fait est que chaque fois que ce monsieur me dérange pour gagner sa place, ¢a
ne sent pas la rose.

Mais il s’agit bien de panique. Des saluts et des sourires se croisent, et le plus laid, le
plus pauvre, le plus sot de nous tous croit €tre le centre des regards.

Oui, moi-méme, la-bas, un monsieur que je connais, me désigne a une jeune femme
que je ne connais pas, et je devine qu’il lui dit : C’est X.

Aussitot la jeune femme prend sa lorgnette et la braque sur moi. Qu’est-ce qu’elle
peut bien voir dans sa lorgnette ?

Et quelle honte, I’X que je suis détourne les yeux, pour qu’elle me lorgne a son aise,
et je me tiens immobile, de trois quarts, afin que les yeux de cette femme gardent de ma
gueule un cliché avantageux.

C’est a se casser la téte, ma pauvre amie, contre votre poitrine.
Je quitte le théatre furieux, non contre la picce.

Dehors, I’automobile du jeune critique 1’attendait toute fringante, impatiente. Sur un



signe, elle I’emporte loin de nous qui nous sommes attroup€s, narquois mais
respectueux, elle I’emporte vers des pays inconnus, bien qu’il loge a deux pas.

XVI

Quand son pére et sa mere s’en vont, il lui laissent vingt sous. Il faut que ¢a lui fasse
du lard quinze jours ; mais le boulanger lui apporte du pain. Sa soupe c’est de I’eau, du
sel et une grillade de lard.

Elle a seize ans et elle va en classe depuis 1’hiver dernier seulement. Son pere ne
savait pas que I’instruction est obligatoire, et il n’osait pas I’envoyer a I’école.

— Je croyais, dit-il a ’institutrice, que vous refuseriez de la prendre.

On I’a baptisée, mais elle ne pourra jamais faire sa premiere communion. Il est trop
tard pour qu’elle apprenne le catéchisme. On ne peut la regarder sans révolte.

Elle n’a qu’une jupe qui colle a ses jambes maigres. Elle n’avait jamais porté¢ de
chapeau. Gloriette lui donne son premier. Elle est si heureuse qu’elle le mettrait toute
nue.

D’ailleurs elle ne prend pas la peine d’arranger ce qu’on lui offre. Elle ne sait pas
coudre, tirer avec golt partie d’une vieillerie. Ce caraco, elle a eu I’impatience de le
mettre tel quel, déchir¢ et sale. Pas un bouton. Il tient sur ses épaules, avec des €pingles,
il baille sur la poitrine, et on voit que le derriere de sa chemise est par-devant.

Son pére et la vieille femme qui vit avec son pere la laissent quinze jours, trois
semaines toute seule dans la roulotte. Ils vont au loin faire une tournée, étant étameurs
de leur métier. La roulotte ou elle reste est a I’entrée du village prés du pont. La petite,
gardée par un chien, n’a pas peur. Elle a un poéle pour faire sa cuisine. Ses voisins,
hostiles au pére et a la mére parce qu’ils sont étrangers et parce que la vieille a les doigts
crochus, ne s’occupent jamais de la petite.

Ce matin, a la maison, Gloriette lui fait coudre une chemise qu’elle gardera et lui
taille un corsage. La petite avait donné un modele de chemise, fait de piceces rajoutées. 1l
n’y en avait pas deux du méme age, et quelques-unes ont été cousues avec de la ficelle
de cuisine. D’ailleurs cette chemise n’est pas trop sale, la petite ayant eu soin, hier, de la
tremper dans un baquet. Mais il reste des souvenirs de puce.

— J’ai bien vu des chemises, je n’en ai jamais vu de pareille, dit Marie, la servante,
dont le cceur dur est touché.

Le petite sent la petite fille qui ne se déshabille jamais pour dormir. Un mélange de
foin et de sueur. Le pére affirme bien qu’il y a deux lits dans la roulotte, mais ils ne
doivent s’en servir que I’hiver.

La petite répond tout bas. Elle s’applique a son ouvrage, les yeux baissés. Elle est



bien. Il fait bon et ¢a sent le veau au jus qui cuit dans la casserole.
— As-tu faim ? lui demande Gloriette.
Elle crut, parce que c’était I’heure du déjeuner, qu’on allait lui dire : Va-t’en.
Et elle répond, plutot avec ses cheveux qu’avec la voix :
— Non, madame.
— Moi qui voulais te dire de rester a déjeuner.
P.S. Ce que je vous écris 1a m’a mis dans un état mélancolique délicieux.

J’ai le cceur plein de feuilles mortes ; remuez ¢a du bout de votre ombrelle. La
mélancolie est a la tristesse ce que le velours est aux autres étoffes.

Quel dommage qu’elle passe vite et qu’il faille redevenir sérieux, énergique, se
secouer, agir | Avec cette mélancolie — 1a, j’aurais vécu cent ans.

XVII

Sa femme est une vieille qui fait peur. Je suis siir que si je passais trop pres d’elle, je
m’arréterais brusquement pour vider, malgré moi, mes poches a ses pieds (non par
charité).

Sa téte lui donne l’air d’étre capable de tout. Mais c¢’est une bonne vieille, elle ne
tuerait pas la poule du voisin.
Elle marche comme un vieux soldat.

Chaque jour elle cherche son pain a plus de trente kilometres de sa roulotte. Quand
elle revient le soir, le pere Joseph va au-devant d’elle et I’aide a porter sa besace pleine.

Apres la mort de sa premiere femme, ils ne se sont pas mariés. Il s’est simplement
« encabané » avec cette vieille et il s’en trouve bien.

Je le voyais tout a ’heure, au bord du ruisseau de Mézieres, prés du petit pont. Il
fumait et se promenait, en tapant du pied, autour de sa roulotte. Il ne peut pas y rester du
matin au soir. Il faut bien qu’il en sorte, pour respirer I’air, et par ces apreés-midi de
décembre, ce n’est pas dehors 1’air qui manque.

P.S. C’est Gloriette qui me renseigne. Je ne peux pas voir de pres ces miseres, je ne
peux pas provoquer les aveux pénibles, conseiller, consoler. Je ne peux pas faire, en
personne, le bien comme elle. Il parait que je n’ai pas une bonne figure. Vous trouvez ?

XVIII

Dieu a bien tort de ne pas donner une preuve de son existence. Ce qu’il perd



d’adoration est incalculable. Au fond, personne n’y croit, pas méme la servante Marie.
— Vous étes bien croyante ? lui dis-je a I’improviste.
— Oui, oui, oui, dit-elle.
Elle se dépéche de dire oui, de peur de paraitre hésiter.
— Vous ¢étes siire de retrouver quelque part votre Pierre.
C’est le nom du mari qu’elle a perdu.
— J’en suis slre, j’en suis slre.
— Vous ne serez donc pas heureuse de le revoir ?
— Pourquoi ? dit-elle révoltée.

— Dame ! vous ne faites que penser a lui, vous avez la certitude de le rejoindre, et
personne n’a plus peur que vous de mourir. La mort devrait vous étre, en idée, presque
agréable, puisqu’elle vous réunira, vous et votre Pierre.

— On sait ce qu’on perd, dit Marie impatientée, on ne sait pas...

I1 faut, pour ne pas achever, qu’elle se retienne de toutes ses forces.

XIX

Ce soir, au pied d’un chéne qui se meurt, j’ai parlé de justice avec la vieille Nanette.

Elle est venue mettre son avoine en moutons, en javelles si vous préférez. Elle garde
son caraco pour ce travail, mais elle a eu soin de le retourner a I’envers. Ainsi le soleil ne
briile pas I’endroit.

Je ne sais pas ce qu’elle a sur la téte, un vieux chapeau, un fond de panier, ou un nid
de poule de I’année dernic¢re. Sous cette coiffure, un serre-téte noir retient ses derniers
cheveux. Par son caraco déboutonné, sa chemise entr’ouverte, on voit sa poitrine jaune
comme de la terre glaise battue, et les seins sont aplatis comme des mottes.

La peau des joues est vide. Plus qu’une dent, trop remarquable. Les yeux vont
s’éteindre.

Mais la régularité du front et du nez me fait penser a ses dix-huit ans. Cette vieille a
fait I’amour comme vous, a peine un peu moins bien, ma belle amie.

Elle mange d’un seul c6té de sa bouche, son morceau de pain, et boit de I’eau tiede a
un litre caché dans la haie.

Mes regards prolongés la génent.
— Ah ! Monsieur, dit-elle, les paysans ont bien de la misere.

— Oh ! je le sais, maman Nanette.



— Vous le voyez, dit-elle, vous ne le savez pas par vous-méme.
— C’est vrai. Reposez-vous, un moment, sous votre chéne.

— Mon chéne, dit-elle. Je n’en ai que la moitié ; et mon voisin prétend qu’il est tout a
lui. Je n’aurai rien. C’est un mauvais voisin. Il jette ses pierres 1a, sur cette pente, et elles
roulent dans mon champ. Et I’autre voisin ne vaut pas mieux. Il repousse la haie de mon
cOte.

— Mais les bornes ?

— Ou sont-elles ?

— Il y a le plan cadastral, a 1a mairie.

— Il est si vieux qu’on ne s’y reconnait plus. D’ailleurs moi...

— Faites arpenter votre champ.

—Le garde champétre m’a juré que vingt géometres donneraient vingt mesures
différentes. Ah ! si j’étais une étrangere, ils me donneraient peut-étre raison.

Comme sa malice ne porte pas, elle ajoute, d’une voix que la parole a usée :
— Oui, les étrangers ont de la chance, tout pour eux !

— J’entends, Nanette, vous dites ¢ca pour Marguerite.

— Pour personne.

— C’est une pauvre femme malheureuse.

— A qui la faute ?

— Son mari I’a abandonnée avec quatre enfants.

— Ils se battaient tous deux, quand il buvait. Il est parti.
— Elle reste seule.

— Elle ne veut pas qu’il revienne.

— Puisqu’il la battait, Nanette.

—Elle le battait aussi. Elle devait le supporter. On supporte. Le mien buvait
quelquefois. Je n’ai jamais rien dit.

— Enfin, Nanette, son mari la laisse. Il part...
— Puisque sa femme le chasse.

— Oh'! le beau prétexte, Nanette ! On ne sait méme pas ou il est. Il se promene. Il
n’envoie jamais un sou, et il laisse crever de faim ses quatre enfants et leur mere... Et
vous I’excusez.

— Je ne I’excuse pas. Mais c¢’est un homme. Il fait ce qu’il veut.



— Et vous accablez la femme.

— Dites ce que vous voudrez de cette femme-1a, ce n’est pas du bon.
— C’est une malheureuse.

— C’est une créature.

— Du bon Dieu, comme vous.

Chaque fois que je prononce le nom de Dieu, Nanette me regarde sournoise, défiante
de quoi est-ce que je me méle.

—Oh! Nanette, vous €tes une brave vieille ; vous n’avez jamais fait de mal a
personne. Comment votre coeur peut-il étre aussi dur que les pierres jetées par votre
voisine dans votre champ ? Vous riez. Et les quatre petits de Marguerite ? Les plaignez-
vous ?

— C’est vrai qu’ils ne sont pas en cause.

— Et pourtant ils crient la faim.

— IIs s’habituent, dit Nanette.

— Si Jésus-Christ vous entendait !

— Puisque je n’ai fait de mal a personne, il sauvera mon ame.

— Et votre cceur, Nanette ! Vous pensez toujours a votre ame, jamais a votre ceeur. Je
vous jure qu’au Paradis, Dieu n’acceptera pas 1’un sans 1’autre.

— Vous précheriez bien, dit Nanette. C’est €gal, Marguerite a de la chance de n’étre
pas du pays. Des gens riches lui paient son pain, son lait. Elle a de la chance. Si je
demandais du pain a la commune, elle me répondrait : Vous avez un champ, la vieille,
vendez-le.

— Elle aurait raison. La commune est pauvre.
— Je ne veux pas vendre mon champ. Je le garde, parce que j’ai un petit-fils.

— C’est votre affaire, Nanette, mais trouvez juste qu’on donne d’abord a ceux qui
n’ont rien, rien du tout. Pas méme un petit champ comme vous.

— Oui, aux étrangeres. Marguerite a bien fait de venir au pays.

— Vous voulez dire qu’elle aurait mieux fait de rester chez elle.

— Et mot je ferais bien mieux de reprendre le rateau pour finir mon avoine.
— Vous m’en voulez ?

Rentré a la maison, j’ai lu sur une éphéméride cette maxime de saint Vincent de
Paul :

« La Charité doit ouvrir les bras et fermer les yeux. »



Si je I’avais lue plus tot, je I’aurais répétée a Nanette. Ca I’impressionne que je lui
parle de Dieu et de ses saints.

Je vous adresse la pensée bien qu’elle ne puisse pas vous servir. Quel dommage
d’ailleurs si vous fermiez les yeux ! Votre regard fait plus précieuse votre aumone.

Voila de ces gentillesses que je ne vous dirais pas et qu’il m’amuse de vous écrire.

Alphonse Daudet

... Pourquoi faisons-nous si peu de visites a nos maitres ? Pourquoi, cher maitre, ne
vais-je pas vous voir plus souvent ? Je peux dire que je n’ai pas le temps, que votre
entourage me déplait, et que, vous aussi, vous m’inquiétez. Mais écoutez la vraie raison :
vous m’avez invité, par un billet flatteur ; j’arrive et je voudrais tout de suite, des les
premiers mots, devenir votre meilleur ami. C’est impossible. Les anciens amis sont la
qui surveillent. Il ne reste plus a prendre que de petites places insignifiantes, des coins
obscurs. Ce n’est pas assez pour mon admiration affectueuse, et ce serait trop long de
mériter davantage. Mieux vaut m’en aller, me tenir a 1’€écart, non sans tristesse et dépit.

Plus tard, a votre mort, je m’accuserai d’indifférence ; je ne serai pas juste.

II

—... Etes-vous bon ? Etes-vous méchant ? Je me le demande chaque fois que je
sonne a votre porte.

Vous me recevez dans ce fameux cabinet de travail ou (pourquoi mentir ?) il ne s’est
pas dit que des paroles évangéliques. Ce n’est pas un lieu de justice distributive. On y
cause comme on peut, comme ailleurs ; par exemple, comme a la Revue Blanche. Oui,
qu’une dizaine d’hommes d’esprit s’y rencontrent, et ce cabinet de travail devient tres
Revue Blanche. A quoi bon le nier ? Mais, si j’ai la chance de vous trouver seul, ce feu
clair dans la cheminée, votre voix chaude, cette main tendue et cette chevelure
caressante sur un col de velours noir, tout me rassure. Aussitdt, avec précipitation, je
vous raconte ma vie, mes espoirs, mes détresses, mes affaires de coeur, mes embarras



d’argent et mes secrets de famille. Et comme je me suis mal préparé, j’invente. En un
quart d’heure, vous touchez le fond d’une ame vidée. Ah ! vous me connaissez assez
maintenant pour que je me glorifie d’étre votre ami intime. Et ¢’est admirable de vous
voir m’écouter. Que ferez-vous de tant de niaiseries ? On n’avait pas cet abandon avec
Goncourt et son Journal déborde. Le votre, ce serait le déluge.

Puis je descends votre escalier avec la légereté d’'un homme nu. Et méme a la
dernieére marche, je frissonne, et je me demande de nouveau, comme chaque fois que je
vous quitte : Est-il bon ? Est-i1l méchant ?

III

... Ne vous fachez pas, c’est vraiment trés dréle. Ce matin, plus que d’ordinaire, les
mendiants ont afflué. Vous avez donné, donné, car vous donnez quotidiennement
beaucoup. Et on vous passe une nouvelle carte. Vous y jetez a peine un coup d’ceil de
fatigue. C’est encore quelque malheureux. Vous lui faites remettre une picce de quarante
sous dans un morceau de papier. Puis vous regardez mieux la carte et, cette fois, vous
reconnaissez le nom d’un débutant de lettres, qui vous faisait une respectueuse visite
littéraire. Il est déja loin et sa carte ne porte pas d’adresse. Il ne tarde pas a vous
renvoyer les quarante sous, avec sa carte toujours sans adresse. Ou le chercher ?
Comment lui expliquer la méprise ?

Oh ! vous le retrouverez, mais d’ici 1a, ¢’est un ennemi de plus qui va faire, par le
monde, sur votre dos, un sérieux travail de calomnie.

IV

... De vos livres, je préfere, par gratitude, le premier que j’ai lu. Je me rappelle : le
hasard a mis sous mes yeux de jeune homme les Lettres de mon Moulin. C’est une
révélation et votre ceuvre de charme y passe toute enticre. Je lis avec fievre quinze,
vingt, trente volumes de suite. J’épuise la liste complete de vos ouvrages. Je m’imagine
que vous le sentez et que vous éprouvez une joie passagere, inexplicable. Les hommes
comme vous ont ainsi une multitude de vies éparses, — et de morts. L’exaltation ne peut
durer. On se lasse des plus grands. D’autres attendent. Notre mémoire, comme un
mauvais manuel de littérature, ne garde qu’un nom, deux ou trois titres, et une formule
seéche. Daudet, c’est le Dickens francais. Rien de plus. Tant pis, voici les autres qui se
pressent : beeuf Zola, divin Loti, Maupassant male, Bourget des femmes, a votre tour !

Et I’un nous fait dédaigner 1’autre, dont il nous suffirait de relire une page pour notre
confusion.



\%

... Vous devez tout a votre sensibilité. Vous ne devez rien a la raison des penseurs.
Vous disiez jeudi soir :

— Moi qui ne suis pas une béte, je ne comprends pas Spinoza.

Ce «moi qui ne suis pas une béte » a beaucoup diverti ces dames. Mais Léon
Daudet, qui est plutét le fils intellectuel de Goethe que le votre, a répliqué :

— I1 faudrait lire Spinoza dans le texte.

Et cette excuse vous a consolé de n’étre qu’un artiste et de ne rien devoir a Spinoza.

VI

... Causeur rare, mais surtout acteur. C’est passionnant de vous regarder. La bouche
dit plus que la voix. Le nez flaire I’odeur d’un livre, ce qu’il vaut. Sur 1’éclat intermittent
des yeux, les paupieres se meuvent comme des nuages d’ombre et reglent la
clairvoyance. Vos mains ne cessent de renouveler 1’air autour de votre téte palie. A
chaque instant on devine qu’il y brile de la douleur. C’est que, une a une, les miseres du
corps montent se purifier a la flamme de I’esprit.

VII

... Vous n’aimez pas qu’on fasse attention a votre mal et quelquefois c’est génant.
Hier, comme vous alliez de la cheminée a la table de travail, votre canne est tombée par
terre, prés de moi. Je n’avais qu’a me baisser ; je ne 1’ai pas fait. Je 1’aurais fait poliment
pour tout autre. Par une sorte de délicatesse a rebours, je vous ai laissé ramasser votre
canne vous-méme.

Je vous demande pardon.

VIII

... Quelle foule a vos funérailles et quel triomphe que votre mort ! On y a méme
conspué Zola. — Les fleurs éclatent et aussi les noms de ceux qui vous les offrent. On ne
peut pas s’y tromper. Cette couronne magnifique vient du Journal et cette autre plus
magnifique de Réjane. Quelques-uns d’entre nous s’étonnent a 1’église. C’est encore
Dieu qui regoit le plus de monde. Mais que faisons-nous la ? Pour qui ces prétres et ce
latin ? Etiez-vous de force a le comprendre ?

Dehors, le sens de vos obseques redevient précis. C’est bien la foule de vos lecteurs



qui vous accompagne, une foule mélée a désespérer les gens connus qu’on ne reconnait
plus. Au cimetiére, c’est la gravité d’une ascension et le désordre d’un assaut. J’apercgois
Maurice Barres au profil net de grand-duc. Celui-la sait ou il va et ne s’égare jamais. Je
ne le lache plus, au milieu des tombes, entre les arbres qui tachent de vert ses épaules, ce
qui me parait une excellente plaisanterie académique. Un gamin chantonne.
Brusquement, tout s’arréte et se tait. Les toits humains des petites maisons funcbres
s’immobilisent. Les ouvriers des caveaux voisins (il n’y a pas que vous de mort
aujourd’hui) interrompent leur travail. Le soleil seul, un soleil myope, continue de
descendre, de 1’autre coté des branches fines comme des systémes nerveux. Il se couche
ainsi chaque soir et ce coucher n’a aucun rapport avec 1’adieu que vous dit Zola.

Puis nous défilons au seuil de la demeure que vous habiterez dans cette ville. Ce
n’est qu’'un puits humide et froid. On se passe de mains en mains le petit casse-téte
d’argent. Je frappe deux ou trois coups, gauchement, dans le vide, et une goutte d’eau
tombe sur votre cercueil avec mon dernier regard de curiosité.

Ah ! si je voyais en ce moment pleurer vos fils, je pleurerais avec eux, par pitié et
communion. Mais je ne les vois plus, et la mort toute seule, réduite a elle-méme, a ses
propres moyens, sans interprete, ne me fait pas ’effet qu’elle croit. Elle ne sait pas me
donner, comme votre ceuvre, ce desir de larmes dont parle Jules Lemaitre, cette douce
envie de s’amuser a pleurer. Elle ne communique rien de sa vaine tristesse et de son
deuil faux a I’image supréme que j’emporte de vous, 6 grand charmeur, et qui est toute
de séduction.

On ne s’occupe pas assez
de nos fréres, les paysans

Je ne me flatte pas de connaitre les paysans. Avec un fonds commun, ils sont si
variés | Les paysans de deux villages voisins ne se ressemblent pas ; un village sans
chatelain ou chatelaine, isolé, presque libre, n’a pas le méme état moral qu’un village au
pied d’un chateau qui le couvre de son ombre lourde. Et d’abord qu’est-ce qu’un vrai
paysan ? L’instituteur et le curé peuvent-ils rester paysans dans I’ame ? Et ’ouvrier qui
se déplace, et ce valet de chambre qui revient au pays, avec ses économies, et qui se
gonfle, achete des terres, arrondit sa cour devant sa porte afin que « ses chariots puissent
tourner », ceux-la sont-ils toujours des paysans ? Enfin, le paysan devenu riche par une
longue série de maigres héritages ne différe-t-il pas du paysan éternellement pauvre ? Ce
dernier me semble le type pur, presque intact, le plus savoureux. Il ne bouge dans aucun



sens. Il possede la maison paternelle, un champ, un jardin, une chévre et une douzaine
de moutons, rarement une vache, qu’il méne sur les routes ou sur le chaume commun. Il
dit volontiers qu’il y aura toujours des riches et des pauvres ; il n’ajoute pas, inutilement,
car on le sait : « le pauvre, ce sera moi. »

Dans la belle saison, il travaille chez les fermiers. Il ne gagne des sous que 14, sans
lendemain assuré¢. D’ordinaire, le ménage vit de pain, de souple claire, a 1’eau, au sel et
au lard, de salade, d’oignons crus et autres primeurs. Le beurre colite trop cher ; ils
n’aiment pas les ceufs, parce qu’un ceuf se vend et rapporte a la ménagere. La poule se
vend aussi, puis le lapin, qu’on avait d’abord I’idée folle de manger un jour de féte.

On se demande ou ils mettent tout cet argent. On dit : quels avares ! Mais outre qu’il
faut d’abord payer les contributions, et qu’une dette mystérieuse les ronge peut-€tre
toute la vie, leur avarice n’est que 1’aspect définitif d’une sobriété nécessaire. Ayant
I’habitude d’étre sobres, ils poussent cette vertu jusqu’a la paresse. Cette paysanne
pourrait bien faire une bonne soupe ! Elle savait autrefois ; mais aujourd’hui, paresseuse
par sobriété, elle préfére a une soupe soignée la trempette au vin si vite préparée. C’est
par la méme indolence qu’une femme mariée renonce bientot a sa coquetterie de jeune
fille. A quoi bon ?

Ainsi, quelques-uns de leurs défauts et de leurs vertus ne sont que des habitudes
forcées. Considérez ce paysan qui passe pour roublard. Il s’est bonnement apergu
qu’entre voisins il ne fallait pas dire la vérité, et il a toujours peur de la dire. De 1a ses
hésitations, ses silences, ses airs de profond politique. Il ment par timidité. Si vous luttez
avec lui en disant vrai, il vous roulera en mentant ; c’est toute sa malice de frére
farouche et tétu.

Mais il a surtout I’habitude de I’ignorance. C’est son enveloppe naturelle. Il ne
mérite méme pas sa fameuse réputation de météorologiste. Il refuse de croire au
barometre, ne se fie qu’a ses rhumatismes, et n’observe jamais ni le ciel, ni les nuages,
ni la direction du vent, ni la lune, qu’il craint, d’ailleurs, comme une déesse méchante.
Tel vieux paysan ne sait pas de quel coté la nouvelle lune tourne ses cornes. (Vous non
plus, peut-Etre ?)

Son ignorance, presque universelle, ne le géne pas. Il dit finement qu’il n’allait a
I’école que le jeudi, ¢’est-a-dire le jour de conggé.

Il n’a rien appris et ne désire rien apprendre, et il a tellement 1’habitude de ne rien
savoir, qu’on 1’étonne, car il tient a ce qu’il appelle ses idées, si on se risque a prétendre
qu’il ne sait pas tout.



Son excuse, et notre honte, c’est que personne ne s’occupe de lui. Il faut bien
s’occuper de soi, vivre a 1’aise, riche par comparaison, et jouir le plus possible. Ce
paysan-1a ne nous envie point, parce qu’il a principalement I’habitude de se résigner. On
ne I’excite pas, comme on veut, a la révolte. L’un deux reste vingt ans domestique de
confiance, au service d’un fermier. Le fermier se retire avec une grosse fortune et laisse
le paysan quinquagénaire sans le sou et sans rancune : il vous serait impossible de lui
faire dire que c’est injuste. Il ne pousse, ca et 1a, que des plaintes discretes, vagues, d’un
intérét général. S’il réclame pour son compte, c’est en cachette. A propos d’un fils, par
exemple, qu’il voudrait ravoir au foyer, il prend, s’il se rappelle quelques lettres de son
alphabet, sa plume encrassée, qu’il dirige, avec force, comme une charrue, et il écrit, sur
du papier a fleurs, au ministre de la guerre. La lettre lui revient par le préfet a la marie.
(a le vexe d’abord qu’on connaisse son secret. Bientot, il oublie et redonne sa confiance
a la République. La preuve, c’est qu’il se laisse nommer membre d’un comité
républicain, ou il espére que, pour ses vingt sous d’inscription, il aura droit a une retraite
paysanne.

S’il se nourrit mal, faute d’argent, et si, au besoin, il s’habitue a ne pas boire, faute
de crédit a I’auberge, il n’aura jamais le courage de se priver d’amour, et il s’enorgueillit
d’une tapée d’enfants, qu’il aime sans tendresse démonstrative, et qui tous, chose
incroyable, persistent a vivre. Je ne compte pas le petit assisté, une ressource, un trésor
pour la famille.

Il connait un autre plaisir : dormir en hiver. Ce travailleur d’été, aux champs d¢s
I’aube, brilé de soleil tout le jour, acharné jusqu’a ce qu’il n’y voie plus, se couche en
hiver a cinq heures, dort douze heures a 1’étouffée, dans la plume, se Iéve le matin, avec
une lanterne, pour « donner un morceau » a la vache, et se recouche pour dormir.

Mais il ne s’habitue pas, bien que verbalement patriote et trés dur pour 1’étranger,
aux menaces de guerre. Il répeéte souvent : « L’empire, un roi, la république, ce qu’on
voudra, ¢a m’est égal, mais pas de guerre ! Oh ! monsieur, pas de guerre ! » Il déteste
donc les vingt-huit et les treize jours. J’ai la certitude que, si on les supprimait a la
caserne, il accepterait de les faire a 1’école. Oui, libéré de tout service, il irait volontiers,
de temps en temps, « accomplir une période d’instruction », sur les bancs de la primaire.
On apergoit, je pense, les multiples avantages d’une pareille réforme.

En somme, est-il heureux ? Grave question ! On peut affirmer, tout au plus, qu’il a
I’habitude de ne pas 1’étre.

Je répete qu’il ne s’agit 1a que d’un type de paysan. Il faudrait observer a part chaque
autre espece.

Je n’ai voulu que reproduire quelques traits de cette figure farouche et primitive, a
peine douloureuse, et, n’est-ce pas ? mes fréres apprivoisés, plutdt rassurante.



Au village, d'un livre

— Vous avez eu froid cet hiver ?
RAGOTTE. — Oh ! monsieur, jamais nous n’avons eu aussi froid !
— Vous aviez de quoi vous chauffer ; ce n’est pas le bois qui vous manque ?

RAGOTTE. — Non, mais la cheminée fume, et pour que la fumée sorte il faut que la
fenétre baille. On grille d’un c6té, on gele de I’autre.

— 11 fallait monter le poéle !
PHiLipPE. — 11 briile trop vite et on passe son temps a mincer le bois.
RAGOTTE. — Et le trou du poéle est derricre le papier. Ca dégraderait votre mur.

PHILIPPE. — Et on croit toujours que le froid va diminuer. Cette année, il dure depuis
trois semaines.

RAGOTTE. — Ce matin encore, les chiens ont mange la boue.

— Comment ?

PHiLipPE. — Elle veut dire que ¢’était gelé sur les routes.

— A I’heure qu’il est, huit heures, si je n’étais pas la, vous seriez déja couchés.
RAGOTTE. — Oh ! non. Nous veillons, des fois, jusqu’a neuf heures.

— Qu’est-ce que vous faites ?

RAGOTTE. — Je reprise les chaussettes de Philippe ou de Paul ; on use plus d’aiguilles
a la lampe qu’en plein jour, parce qu’on voit moins clair ; le bec de I’aiguille casse, et
1’aiguille broute.

PHILIPPE. — Elle érafle. Moi, je dors sur ma chaise, ou je lis. J’ai lu votre livre.
— Vous I’avez donc acheté ?

PHILIPPE. — Oui. Je passais devant la porte de Mulot et je le vois avec votre livre a la
main. Il venait de I’acheter a la gare. Il me dit : C’est moi qui I’ai eu le premier. Je lui
demande : Combien qu’il colite ? — Vingt-sept sous. Je lui dis : Tiens, voila tes vingt-sept
sous, — et je mets le livre dans ma poche, sans donner plus d’explications.

— Vous ’avez tout lu ?
PHILIPPE. — Presque.
— Eh bien ?

PHILIPPE. — Oh ! je reconnais les personnages, excepté deux ou trois. J’en ai lu un



peu a Ragotte.
— En étes-vous fachée, Ragotte ?
PHILIPPE. — Elle serait plutot fiere !
RAGOTTE. — Oh ! ¢’est bien moi, quand j’appelle Jaunette !
— Ca ne vous a pas fait de peine ?

RAGOTTE. — Au contraire. Et méme, j’aime mieux m’appeler Ragotte que Rondotte ;
c’est plus joli.

— Et vous, Philippe ?

PHILIPPE. — Je suis habitué. Je sais bien que vous écrivez tout ce que je fais. Quand
on me blague, je dis : C’est moi qui lui raconte ma vie, et Monsieur me donne un tiers
sur ce qu’il gagne avec ses livres.

— Alors, ¢a vous est égal ?
PHILIPPE. — Oh ! oui. Mais il y en a qui ne sont pas contents.
— Qui ? D’autres que vous ont donc acheté le livre ?

PHILIPPE. — Beaucoup d’autres, pour voir s’ils étaient dedans. Vingt-sept sous, ce
n’est pas cher. Ceux qui ne sont pas dedans prétent le livre, ceux qui sont dedans le
gardent. Morin a le sien, Tiercelet a le sien, Mignebeeuf a le sien.

— Et ils sont fachés ?

PHILIPPE. — Ah ! dame ! Un petit gars de 1’école me disait ce matin : « Ton monsieur
a de la chance d’arriver de nuit, s’il arrivait de jour, papa I’attendrait sur la route. » Mais
ce petit gars est peut-€étre un menteur.

— Alors, si on me voit demain dans les rues, je serai battu ?

PHiLiPPE. — Ils n’iront pas jusque-la. Mais prenez garde a Tiercelet et a la veuve
Taure ; ils sont les plus fachés. Si vous rencontrez la veuve Taure, passez loin d’elle, et
vite. Chaque fois qu’elle me voit, elle m’attrape et elle me traite de rapporteur. Elle vous
dirait des sottises.

— Pourquoi ?
PHILIPPE. — Parce que vous avez écrit que Tiercelet I’embrassait.
— Il n’y a pas grand mal !

PHILIPPE. — Non, mais ce n’est pas vrai. La veuve Taure trouve Tiercelet trop vilain,
et Tiercelet dit que justement il ne peut pas la sentir. C’est ¢ca qui les fache. Ils se
détestent et vous dites qu’ils s’embrassent.

— C’est vous, Philippe, qui me 1’avez dit !

PHILIPPE. — Je ne crois pas, monsieur ! Moi aussi je savais qu’ils se tournaient le dos



’un a lautre.
— Alors je I’ai mis sans le faire expres. Et la Chalude ?
RAGOTTE. — Oh ! elle ! elle ne dit rien.
— Et les Grillot ?
PHiLiPPE. — Ils ont quitté le pays, vous le savez bien, puisque vous 1’avez €crit.
— Les autres se calmeront.

PHILIPPE. — Oh ! oui ; dans un mois personne ne pensera plus a votre livre ; mais si
on votait demain, pour le conseil municipal, vous perdriez des voix.

— Ah ! Et le corroyeur ?
PHILIPPE. — Il est mort.
—Y a-t-il d’autres morts ?
PHILIPPE. — Celui-la suffit.
— Des malades ?

PHILIPPE. — J’en connais un : le fils Picard. Le bruit court qu’il a la fievre typhoide,
mais son pére ne veut pas I’avouer ; il dit que ¢’est un chaud-et-froid, et que si ¢’était la
fievre typhoide il faudrait quatre hommes pour tenir le malade. Leurs amis répetent :
c’est un chaud-et-froid ! et I’un deux prétend méme que le malade va mieux et qu’hier il
a pu aller a la foire. Moi, je sais bien que non, j’y étais, je ’aurais vu. Ils cachent la
fievre typhoide a cause des tracasseries du maire, des soins a prendre, des frais de
désinfection. Et si le médecin leur a dit : C’est grave ! M. le curé leur a dit : Ce n’est
rien. Ils croient plutét le curé que le médecin. Ils sont comme ¢a. La mort, qui a déja
frappé un de leurs fils, ne les corrige pas.

Dehors, la pleine lune brille, pure comme un verre d’horloge bien essuyé par
Ragotte. Philippe sort pour €couter, comme il fait chaque soir, avant de se mettre au lit,
le souffle de Jaunette ; il rentre et dit :

— Tout a I’heure, le ciel était plein d’étoiles ; il n’y en a plus une seule.

— Il y a des nuages ?

— Non, il n’y a pas de nuages, et les étoiles ont disparu.

— Mais, Philippe, pour que les étoiles disparaissent, il faut que le ciel se couvre.
— Peut-étre bien, répond poliment Philippe ; en tout cas, elles ont disparu.

Ragotte aussi a disparu. Elle s’est glissée dans ses draps. Elle doit se lever de bon



matin pour faire la soupe de Paul, qui ne voudrait pas d’une soupe de la veille
réchauftée. Il devient délicat, et ne mange plus que de la soupe fraiche.

Les petits gars de I'école

Les ennemis de la République ne se tiennent pas de joie. Il parait que les petits gars
de 1’école primaire laique n’ont rien appris, ne savent rien, et qu’ils font aux
examinateurs des réponses si saugrenues qu’il ne reste plus qu’a supprimer la laique, et
« par voie de conséquence, »... comme disent les orateurs, la République !

Pauvres petits gars ! Quelle responsabilite !

Ces examinateurs étant d’ordinaire des républicains animés d’indulgence, ¢a devient
terrible ! 11 ne s’agit plus de calomnies, mais de 1’aveu humiliant des amis de 1’école
républicaine. Elle se juge elle-méme ! Tous ces enquéteurs improvisés sont-il d’une
scrupuleuse bonne foi ? J’avoue que, pour ma part, je ne me sens point irréprochable.
Délégué cantonal, j’assiste a quelques examens du certificat d’études de ma région.
C’est, en ¢été, une promenade et un plaisir. Et la présence d’un délégué cantonal ne
semble pas toujours désagréable a I’inspecteur primaire, aux instituteurs et aux
institutrices qui examinent. Ils aiment qu’on ait au moins l’air de s’intéresser a leur
ingrate besogne.

Mais, si on examinait d’abord 1’état d’esprit des petits gargons et des petites filles
qui se présentent, on hésiterait peut-€tre a les interroger. La s€ance se passe au chef-lieu
de canton, et il va de soi que tous les candidats n’habitent pas la petite ville. La plupart
viennent des villages et des hameaux, quelques-uns de tres loin. C’est, pour ceux-la, un
pénible changement d’habitudes. Je ne parle pas du surmenage qui a précédé 1’examen.
Le jour d’épreuve venu, il faut se lever a quatre heures, a trois heures du matin, se
débarbouiller comme pour une premi€re communion, revétir le petit complet neuf qui
préoccupe et qui géne, faire une quinzaine de kilométres, ou plus, en voiture, ou moins,
mais a pied. IIs ont mal dormi (je me rappelle une bande de fillettes qui tremblaient de
peur au souvenir d’une nuit d’orage et qu’on a sans pitié refusées). Il n’est pas sir qu’ils
aient tous pris quelque chose avant de partir. Ils arrivent fatigués au chef-lieu ; on les
entasse dans une salle d’examen toujours trop étroite. La dictée les énerve, la rédaction
les affole, les problémes les achévent. A midi, bien que surveillés par un maitre ou de
rares parents qui les accompagnent, ils mangent trop, a I’auberge, dont la patronne,
brave femme, se fait une gloire de les bourrer a prix réduit. Et presque tout de suite, car
il faut repartir ce soir de bonne heure, ils subissent I’oral ahurissant. Notez qu’ils ont de



douze a quatorze ans. Quelques-uns n’en peuvent plus ; ils se mettent a jouer sur les
tables pendant I’interrogation des camarades ; d’autres perdent la téte ; des petites filles
ne font que pleurer ; toutefois, elles ignorent I’art des crises.

Voila les criminels qui prouvent, par leurs enfantines réponses, que [’école
républicaine a fait faillite ! Ses généreux adversaires se réjouissent : il y a vraiment de
quot.

Et je répéte qu’il ne serait pas superflu de vérifier les enquétes de certains
examinateurs, la mienne, par exemple. Oui, j’ose cette confession publique. Il y a quatre
ans, je feuilletais des copies de petites filles qui avaient eu le chagrin de ne pas obtenir le
certificat d’études. Il y en avait des deux écoles : I’école laique et I’école libre. Je choisis
une vingtaine de réponses qui me parurent assez comiques, et je les publiai, sous une
forme fantaisiste, dans un journal républicain de province.

« Ces pauvres petites doivent €tre bien étonnées de leur échec, disais-je. On leur gate
la vie au début. Pourraient-elles espérer, aprés cette catastrophe, qu’elles feront de
bonnes ménageres ? »

Cette fantaisie eut un vif succes. Un grand nombre de journaux la reproduisirent,
avec des commentaires variés; les uns disaient: « C’est dréle! mais c’est un
avertissement amical ; travaillons ! » Les autres : « Quelle honte pour la République, et
quel désastre ! »

J’eus beau répliquer a 1’ennemi : « Prenez garde ! Etes-vous sir que ces réponses
¢taient toutes laiques ? Je ne nomme pas les écoles. Il reste des écoles libres, et chaque
année elles présentent des éléves au certificat d’études. Désirez-vous savoir de quelles
¢coles proviennent ces puérils propos dont vous ne devriez que sourire ? »

Rien n’y fit; le coup était porté, 1’école laique perdue, la République déshonorée.
Quelques mois apres, un journal parisien, un peu en retard, publiait a son tour les mémes
réponses : nouveau succes, multiplié¢ et déplorable ! 11 ne s’éteint pas. Aujourd’hui, je
trouve encore, dans une feuille indignée, celle des réponses qui fut le plus gaiement
accueillie. La voici: « Mme Roland était la femme du neveu de Charlemagne, qui
mourut en jouant du cor de chasse. »

— C’est le triomphe de I’ignorance, s’écrie le rédacteur, que ce mot de petite fille
suffoque.

Comme un honnéte Francais souffre de rien ! Ce journaliste exagere. Cette grave
erreur historique, n’est-ce pas plutot une bonne farce de fillette (elle s’appelait Mathilde)
qui s’amuse, et qui essaie, par gaminerie, d’attendrir les cruels messieurs qui
I’examinent ? Et ne suis-je pas un peu son complice ? La phrase cocasse, si souvent
reproduite, surtout par les journaux malveillants, a-t-elle été vraiment écrite ? Je me
demande si elle est bien de Mlle Mathilde, ou de Mlle Mathilde et de moi, ou de moi
seul ? Mes souvenirs se brouillent ; il se peut que je sois I'unique auteur ; il se peut aussi
que Mlle Mathilde eut, la premicére, 1’idée, et que j’aie donné le coup de pouce définitif a



la forme, cédé a I’entrainement professionnel de I’humoriste. Auquel cas, je m’avouerais
coupable de légereté ! Il faudrait me punir, ne plus me confier les copies des candidates,
exiger ma démission de délégué cantonal et des excuses pour Mlle Mathilde. A cette
condition, nos loyaux adversaires ne pourraient que s’empresser de mettre hors de cause
Mlle Mathilde, son €cole, fiit-elle libre, et la République !

Certificats d’études

C’est I’époque ou des messieurs et des dames, réunis a 1’école du chef-lieu de
canton, tourmentent des petits Francais et des petites Francaises, dgés de douze a
quatorze ans. Le jury se compose de I’inspecteur primaire, de quelques instituteurs ou
institutrices, et d’un ou deux délégués cantonaux. Les délégués cantonaux sont toujours
rares ; le plus souvent, on les cherche ; ils ne viennent méme pas au déjeuner de la
commission. C’est qu’alors, ils ont fini par renoncer aux palmes académiques. Quant a
visiter les écoles dans le courant de ’année, ils n’oseraient ! Leur discrétion tient a ce
qu’ils ignorent leurs devoirs, malgré les nombreuses circulaires ministérielles. Ils ne
savent pas quel genre de questions ils ont le droit de poser. Sans doute, ils craignent
d’étre interrogés eux-mémes, et qu’un petit gars ne se Iéve tout a coup, et ne dise :
« Répondez a ma place, monsieur le délégué cantonal ! Vous seriez bien embarrassé ! »
Ils oublient qu’ils peuvent examiner les cahiers, écouter la lecon du maitre, s’assurer que
I’€cole est bien tenue, les €leves propres, et rester assis, sans dire un mot. Par timidité ou
par indifférence, le d¢légué cantonal n’a pas rendu les services qu’on espérait.

Derniérement, a la réunion d’une Amicale, on proposait de fonder une ligue des
peres de famille laiques, pour combattre I’autre adversaire.

L’Amicale n’a pas vu d’un ceil favorable cette invention nouvelle. Les instituteurs
savent bien que, chez le peuple, le pére de famille, qu’il soit laique ou non, ne s’intéresse
pas, au fond, a I’école. Pourquoi ? Parce qu’il ne sait rien : le peu qu’il savait, il I’a
oublié. Il s’en passe ; le gamin fera comme lui. En tout cas, que le maitre d’école suffise
a la corvée ! On remarque parfois un groupe de peres de famille qui s’agite, et se met en
marche du c6té de I’école, mais c’est pour faire déplacer, s’il peut, I’instituteur, dont
I’attitude politique ne lui plait pas, non pour le soutenir.



Cette ligue de peres de famille laiques serait justement suspecte. L’instituteur n’y
verrait que des intrus autorisés, des indiscrets se mélant de ce qui ne les regarde pas, des
tyranneaux a l’occasion. Il refuse ce supplément d’amis : il a assez de 1’inspecteur
primaire, et de I’inspecteur d’académie, quand celui-ci lui fait ’exceptionnel honneur de
venir le voir dans son école perdue. S’il accepte volontiers le délégué cantonal, c’est
parce que ce soutien de I’école a pris la prudente habitude de se dérober le plus possible.

On a essayé de nommer des dames déléguées cantonales. Elles seraient supérieures
aux hommes ; elles connaissent mieux les besoins de 1’enfant, elles sont plus actives,
plus généreuses et plus curieuses. L’école ne pourrait que profiter de leur intervention
maternelle. On en a désigné quelques-unes ; mais il parait que leur choix est difficile.
Pour quels motifs préférer, par exemple : Mme la marchande de vins a Mme la
conseillere d’arrondissement, le notariat a la banque ? On ne croit pas, d’ailleurs, qu’au
point de vue républicain, elles seraient d’une solidité a toute épreuve et on a remarqué
déja que cette dame patronnesse, apres avoir présidé une loterie d’école laique, courait
¢tourdiment, sans s’en apercevoir, aux honneurs privés de I’arbre de Noél d’en face.

Méme a un certificat d’études primaires un honnéte homme peut constater combien
il est difficile d’étre juste. Le délégué cantonal égaré parmi les examinateurs, pecherait
plutot d’abord par indulgence : il évite avec soin de se compromettre a 1’arithmétique, au
calcul mental, a I’agriculture. Il ne serait pas de force. Pour la dictée, au lieu de fautes, il
ne compte généreusement que des quarts de faute. C’est a la rédaction qu’il s’endurcit ;
il n’a de mesure que son caprice : toutes ces rédactions se ressemblent, aucune n’est un
chef-d’ceuvre. A la dixiéme, il s’énerve ; a la vingtiéme, il ne voit plus clair ; la
cinquantieme le décourage et il devient dur pour le candidat. Les programmes disent que
sous prétexte qu’on s’est montré sévere (et on ne I’est pas) pour les fautes
d’orthographe, de ponctuation, de francais dans la dictée, il n’y a plus a tenir compte de
ces fautes dans la rédaction. Aussi, a part une demi-douzaine de compositions, on ne lit
que des horreurs qu’il n’y a aucun moyen de corriger ! Si I’on ne demande pas a ces
petits gars d’écrire a peu pres correctement, pourquoi veut-on qu’ils aient des idées, de
I’imagination et du style. Du style ! quel style.

Aux dernieres copies, la note, surtout la mauvaise note, est donnée au hasard par des
examinateurs fatigués. Et quand on totalise ces notes, il n’est plus permis, méme au
délégué cantonal influent, d’arréter le crayon rouge impitoyable de M. I’inspecteur
primaire, président, qui marque en regard du nom de I’éleéve, ce mot féroce :
« Ajourné ! »

Ce serait si simple, si humain et si peu injuste de recevoir tous ces petits. On y
arrivera. Le niveau de I’examen baisse rapidement, mais, par un reste de pudeur, les
juges s’obstinent encore a se prendre au sérieux.



Tout récemment, des petites filles devaient raconter les métamorphoses qu’elles
avaient subies en réve. Sur vingt-cing, une seule a été refusée : quelle humiliation ! Elle
n’avait pas compris le sujet, et, ne se trouvant pas de métamorphoses personnelles, lasse
de chercher, elle parlait de celles des insectes. Elle en parlait peut-étre bien, tant pis ! le
sujet n’¢€tait pas compris, on la refusa.

On aurait pu lui demander d’abord si elle savait ce que c’est qu’un réve, et si elle
révait ? Rien n’est moins sir.

Dans un conte original, Paul Hervieu dit, je crois, d’un Esquimau d’esprit supérieur,
qu’il était « le seul qui elt des réves ». Le don du réve n’est pas accordé¢ a tout le monde.
Réver n’est pas obligatoire. Une petite fille de village, digne, par son intelligence
moyenne, d’obtenir le certificat d’études, a bien le droit de ne pas savoir réver, d’ignorer
le réve et ses fantaisies.

Ce serait méme une garantie pour qu’elle devint plut tard une honnéte femme.

Prix a l’école communale

Y tenez-vous beaucoup, jeunes éléves, a ces prix ?
Vous savez qu’il est question de les supprimer ; pas aujourd’hui, mais on en parle.

On prétend qu’un prix ne signifie pas grand'-chose, et que ¢a excite des passions
dangereuses, que c’est immoral !

A Paris, quelques écoles remplacent les prix par des notes. Il y a une distribution,
mais on ne distribue que des fres bien, des bien, des assez bien, avec une poignée de
main des maitres. Le brillant éleéve qui emporte sur un bout de papier sa note treés bien
est-1l aussi joyeux que s’il pliait sous le poids de gros livres ?

Un papa me disait qu’on ne gagne rien a faire cette économie, parce qu’il faut
ensuite, aux vacances, par compensation, payer une bicyclette d’honneur au garcon, et
au moins un diabolo d’encouragement a la fillette.

Il serait poli de vous consulter, vous €tes les meilleurs juges. Vous répondriez peut-
étre : « Nous tenons a nos prix ; si on veut absolument supprimer quelque chose, qu’on
supprime le discours. »

Je ne tiens pas, moi non plus, au discours, mais je suis pour les prix, quelle que soit
leur nature ; je suis pour qu’on vous donne quelque chose, un livre ou un jouet ou un



morceau de brioche.

Dans un village voisin, un petit gars de I’école maternelle a obtenu le premier prix
de littérature. On lui a donné, comme prix, un cheval de carton.

Le petit gars paraissait enchanté, bien qu’il ne connlt pas encore I’histoire de
Pégase, ce cheval ailé qui, d’un coup de pied, fit jaillir une fontaine ou les poetes allaient
puiser leur inspiration.

D’apres la légende, ce cheval merveilleux portait lui-méme sur son dos, a travers
I’espace, les poctes a la fontaine.

Il devait étre trés fort en littérature et il méritait bien qu’un de ses semblables, en
carton, flit offert un jour, comme prix de littérature, a un petit gars d’une école
maternelle.

La premicre condition pour qu’un prix fasse plaisir, c’est, naturellement qu’on I’ait
gagné sur des concurrents sérieux.

Une petite niece & moi m’écrivait qu’elle venait d’avoir huit premiers prix. J’étais
tout fier, et je 1’ai félicitée par une longue lettre débordante, puis j’ai eu la curiosité de
savoir combien il y avait d’¢leves dans la classe de ma petite niece.

Elles étaient deux, et ’'une des deux concurrentes, pas ma petite niece, 1’autre, avait
¢té absente six mois de 1’année, pour cause de maladie.

Quelle bizarre aventure ! Par dignité, je n’ai pas repris mes félicitations, mais ma
petite niece ne m’y repincera plus.

Peut-on, afin qu’il n’y ait pas de jaloux, donner des prix a tout le monde ?

C’est grave ! Le peut-on ? Oui. On ne le devrait pas, mais, tout pese€, ce n’est pas une
grosse injustice.

Quelques prix de plus ne ruinent point une municipalité. Les éléves qui méritent
leurs prix éprouvent une joie sans mélange ; les autres sont heureux aussi, mais avec une
nuance ; ils sentent, tout au fond du ceeur, un léger remords salutaire, vite étoufté par la
résolution de mieux travailler I’année prochaine.

Je souhaiterais une modeste réforme.

Il faudrait réagir contre la mode de ce qu’on appelle, bien a tort, les beaux prix,
abattre peu a peu le prestige de ces livres encombrants, de ces volumes bouffis,
grossierement reliés et mal imprimés, que le lauréat regarde et qu’il fait regarder surtout,
mais qu’il ne lit pas, tant le texte est fade, et qui ressemblent a ces énormes pains
indigestes dont la crofite est trop dure et la mie pas assez cuite.

Et je souhaite qu’on finisse par vous donner, comme prix, a votre école, aux plus
agés, a ceux qui ne reviendront pas, quelques livres de classe, avec de jolies reliures et
de I’or sur les tranches, si vous voulez. Ces livres de classe, devenus livres de prix, vous



les reliriez cent fois dans la vie, hors de classe. Ils sont si bien faits, quand on les
compare avec nos livres d’autrefois.

Vos géographies, par exemple, quelles belles images! Ce n’est plus de la
geographie, c’est de la peinture. On voit la neige des montagnes, la flamme des volcans,
le vert des prairies. La teinte des fleuves et des rivieres est naturelle, et ’eau de mer, sur
les cartes alléchantes, doit avoir un petit golt salée.

Et vos histoires de France ! Des portraits, des scénes, des tableaux animés, a toutes
les pages !

Quand j’étais petit, je connaissais les figures des rois de France, non par mon maigre
livre d’histoire sans gravures, mais par la toile cirée de notre salle a manger. Et comme
la toile était usée, toutes ces figures se brouillaient dans ma mémoire.

Vous, d’un seul coup, vous distinguez la té€te de Louis XIV de celle de Clodion le
Chevelu.

Vous avez toutes les veines !

De porte en porte

L’instituteur, a sa fenétre, tient une bouteille d’encre qu’il essuie.

— Vous voyez, dit-il, me montrant ses doigts tachés, j’ai fait un malheur.
—Case lave !

— Oh ! C’est de la bonne encre. Elle marque bien. Vous la connaissez ?
— De ’encre moderne, une marque ordinaire !

— Oui, mais de cette bouteille, dit I’instituteur, rien qu’avec le bec de votre plume,
vous feriez sortir cent mille francs.

— Moi ?

— Vous-méme.

— Matin ! Comme vous y allez !

— D’une grosse bouteille comme celle-1a,... plus de cent mille !
— C’est beaucoup ! Vous exagérez.

— Ne faites donc pas le modeste, dit I’instituteur.



Deux femmes travaillent, assises sur le banc qui est a leur porte. La mére examine
un bas reprisé par sa fille, hoche la téte et finit par dire, tant la reprise est mal faite :

— J’aimais mieux le trou !

Un maire est un homme juste, s’il ne fait pas une dépense a cette auberge, sans aller,
tout de suite apres, faire la méme dépense a 1’auberge voisine.

Un paysan, que je ne connais pas, me dit qu’il me connait bien et m’invite a faire
I’ouverture de la chasse. Il est cordial. Il me vante les prés, les champs, les bois, ou nous
chasserons tous deux.

— Je vous promets une belle partie, dit-il.
Comme il s’¢loigne, je demande a Philippe :
— Qui est ce brave homme ?

— On P’appelle Bataqui, répond Philippe.

— C’est un propriétaire ?

— Un beau propriétaire !

— Un régisseur ?

— Ca m’étonnerait !

— Il a une chasse quelque part ?

—Lui!

— Enfin, il chasse, puisqu’il m’invite a chasser. Pourquoi riez-vous ? Parlez,
Philippe !

— Cet homme-la! tout le monde le connait, excepté vous, dit Philippe. C’est le
meilleur braconnier des environs.

La grand'meére, sur le perron de quatre marches, fait goter le petit-fils.



— Sois sage, dit-elle, mon Didi, mange bien, un coup du chocolat, un coup du pain.
Mais Didi se trompe.

— Ah ! tu manges deux fois du chocolat, dit la grand'meére, pour une fois du pain,
salaud !

Elle le gifle. Didi hurle.

— Non, non, ne crie pas, mon Dor¢, dit la grand'mere bouleversée, fais comme tu
voudras ; tiens, mange le chocolat sans le pain, bourre-toi !

Un fort cheval, attelé a un tombereau, s’emballe a la vue d’une roulotte ; mais il se
calme tout de suite.

Il y a, dans le tombereau, un homme et une femme, et I’homme, cramoisi de fureur,
dit a la femme :

— C’est comme c¢a que tu tiens les guides, toi !

La femme n’ose méme pas lui faire remarquer que c’est lui qui les tenait, les guides.

Par la porte ouverte, on entend la femme, une vieillarde, qui se désole parce que son
homme est au lit avec une bronchite. Et elle se lamente :

— Le médecin dit qu’il s’est forcé ! Forcé a quoi ? Parce qu’il a planté quelques
pommes de terre. Alors, il ne peut plus rien faire ? Le médecin trouve qu’il va déja
mieux ! Moi, je ne trouve pas. D’ailleurs, autant vaudrait étre mort !

« S’1l s’en tire, lui qui n’était pas bon a grand'-chose, il ne sera plus bon a rien du
tout ! »

On devine que ’homme, les draps au menton, se retient de souftler mot.

L’année dernicre, Merlu s’est cassé le bras. Un rebouteux le lui a remis. Mais, cette
année, Merlu s’apercoit qu’il ne peut pas se servir de son bras. Il va se plaindre chez le
rebouteux :

— C’est vrai, dit I’homme, je 1’ai mal remis ; je vois d’ou ¢a vient ! si vous le cassez
encore, je le remettrai mieux !



Une fille-mére est accouchée ; on entend dire :

— Elle a fait ¢a en deux coliques. Une honnéte femme aurait crié toute la nuit !

— Qu’est-ce que vous faites donc 1a ? dis-je au menuisier.
— Le paletot de Garnier, mort cette nuit.
— Prenez-vous des mesures ?

—Je prends a peu pres la longueur et la grosseur. La maladie avait bien diminué
Garnier ; il ne reste presque rien.

— Vous faut-il longtemps pour faire un cercueil ?

— Ca dépend du bois qu’on choisit. Le chéne est dur et on ne le travaille pas comme
le sapin qui est tendre. Et ¢ca dépend aussi de 1’age du menuisier. Autrefois, je n’avais
besoin de personne : aujourd’hui, le charron me donne un coup de main.

— Vous en avez fait, dans votre vie, des cercueils ?
— Ah ! oui, mais je n’aime plus guere ce travail-la.
— Il est ingrat ?

— Au contraire, ¢’est un travail qui rapporte.

— Il vous fatigue ?

— J’ai une douleur dans 1’épaule. Je suis obligé de refuser les commandes. Je ne fais
plus que les cercueils des amis, des parents.

— Des cercuells de faveur ?

— A mesure qu’on vieillit, dit le menuisier, c’est un travail qui devient de moins en
moins gai. Quand j’étais jeune, je faisais un cercueil comme une table. Je ne pensais a
rien !

— Maintenant, a chaque cercueil, vous pensez a la mort ?
— C’est vrai, dit-il.

— Et vous avez peur, tout en sachant bien que vous faites le cercueil d’un autre, de
travailler au votre, sans le savoir, hein ?... n’est-ce pas ? dites ?...

Je ne sais pas ce qu’il a, ce soir, le menuisier, je n’arrive pas a le faire rire.



Létrangeére

Gloriette a fait la connaissance, au village, d’une femme qui s’appelle Marguerite.
— Marguerite qui ?
— Je ne sais pas, dit Gloriette, mais ¢’est une femme bien malheureuse !

Etrangére, au pays depuis peu, elle habitait un village voisin, a une dizaine de
kilométres d’ici ; mais elle viendrait d’ Amérique qu’elle ne serait pas plus étrangére.

Il y ales gens qui sont du village et les autres ; et les autres, quoi qu’ils fassent, n’en
seront jamais.

Depuis que Marguerite s’est installée, avec son tas de petits, entre quatre murs nus
d’une maison qu’on abandonnait, le village 1’observe et se défie.

Elle a I’air jeune, un visage fin, joli, trop pale et trop maigre, des yeux d’un bleu
tendre, un sourire fragile, une lueur sur les levres.

Lachée une premiere fois par I’homme dont elle était la femme, elle I’a fait rattraper
par les gendarmes. L’homme, revenu sans trop se faire prier, est reparti.

— Et cette fois, dit Marguerite a Gloriette, il peut rester ou il est ; je ne courrai pas
apres lui.

— Vous ne I’aimez donc plus ? dit Gloriette.

— Il n’était revenu, répond Marguerite, que pour me faire une saloperie.
Ce que Marguerite appelle une saloperie, ¢’est de I’amour, avec des suites.
— Oui, madame, dit-elle, j’avais trois petits, j’en aurai bientot quatre.

Il tombera a pic, ’enfant de ’amour. Quand il n’y a rien pour trois, il y a tout autant
pour quatre. Les trois autres sont dé¢ja gonflés, soufflés, comme s’ils ne vivaient que
d’air, ou comme s’ils mangeaient a discrétion des croftes, des €pluchures et de 1’écorce
d’arbre.

Il faut étre juste, le chateau a donné un pain hier, un pain pour la vie.

Comme Marguerite n’a pas de jardin, elle ne peut pas avoir de pommes de terre, a
moins d’en acheter. Acheter ! toujours acheter ! avec quoi ?

Quand elle se procure un panier de pommes de terre, elle préte la plus grosse a sa
petite fille qui ’enveloppe d’un chiffon et s’en fait une poupée ; mais on ne peut pas
toujours lui laisser cette pomme de terre. Il faut bien finir par la manger ! Puis, jusqu’au
panier suivant, on mange une échalote, une téte d’ail sur un bout de pain.



On peut dire que Marguerite vit de temps en temps ; un jour, elle vit parce qu'une
voisine lui donne du lard, de I’huile pour sa soupe ; un autre jour, elle vit moins bien ; un
autre, elle ne vit pas.

Si un passant lui dit : « Qu’est-ce qu’ils ont a crier comme ¢a, vos petits, sont-ils
malades ? » elle répond, seche, hautaine : « Ils ont faim ! »

Le samedi, elle se leve a trois heures et repasse, dans sa matinée, du linge de
chemineaux qui était d’une saleté si résistante qu’elle seule a bien voulu le laver.

L’ainé de ses petits, agé de sept ans, vient de dire a Gloriette qu’il s’en irait, comme
son papa, des qu’il pourrait. Il ne veut pas rester dans une maison ou il n’y a rien.

— Tu n’as pas honte, lui dit Gloriette, quitter ta mere ?

— Il n’y a rien dans cette maison, répcte le petit ; je me sauverai comme papa, et en
pas tardant !

Gloriette se fache et lui fait de la morale, et bient6t, comme le petit ricane, c’est elle
qui pleure, a c6té de la mere qui écoute.

Il imite son pere, ce gamin ! Il regarde Gloriette avec des yeux qui disent : « Oui,
oul, vous étes une belle dame et si j’étais grand comme papa ! »

Marguerite ne sait plus « ou se prendre ». La commune, d’ailleurs pauvre, ne lui
vient pas en aide parce qu’elle est étrangere et jeune (elle a vingt-quatre ans), et qu’elle
peut travailler. Mais si elle travaille trop dehors, qui gardera ses plus petits qui n’ont pas
I’age d’aller a I’école ?

Le médecin de I’assistance publique lui donne un conseil :

— Abandonnez vos enfants !

— Je ne pourrai pas, dit-elle imprudemment, je n’ai eu de plaisir que par eux.
— Ah ! ah ! fait le joyeux docteur.

Sa propriétaire lui a dit : « Je vous fais grace de ce que me devait votre mari, mais a
présent que vous étes comme veuve, il faudra me payer chaque mois ! »

Deux de ses voisines, deux sceurs, venaient d’hériter d’une vieille couette ; ¢’est une
espece de matelas de plumes. Elle était en si mauvais état que I’ainée des sceurs voulait
la jeter, mais sa cadette la retint :

— Non, non, dit-elle, on peut toujours avoir besoin d’une couette.
Il arriva que Marguerite leur dit :

— Vous n’auriez pas quelque chose ou je coucherais mes petits ?
— Si, j’ai une couette !

— Combien me la vendrez-vous ? Oh ! je la paierai !



Et elle I’a payée sou par sou avec le temps. Les derniers dix sous, elle les a payés
avec des salades de pissenlit qu’elle cherchait dans les prés.

— Et tu voulais jeter cette couette ! dit la cadette a I’ainée, tu vois bien que j’en ai tiré
quatre francs.

— C’est vrai, dit I’ainée.

Ces deux femmes sont d’honnétes paysannes, et il est a peu pres certain qu’elles
n’ont jamais fait leurs maris cocus.

Marguerite avoue a Gloriette que, 1’hiver dernier, elle a eu plus d’une fois envie de
se foutre a I’eau avec ses petits.

— Promettez-moi, lui dit Gloriette, que si cette idée vous reprend, vous m’écrirez
d’abord ?

— Oui, madame.

— Bien siir ?

— Je vous le promets.

C’est une affaire entendue, elle ne se foutra pas a 1’eau sans I’avertir.

— Je sais enfin son nom, dit Gloriette ; elle s’appelle Pauper, Marguerite Pauper.

L’homme qui lui a donné son nom ne s’est pas foulé.

Mariette

Ils étaient dix enfants, sept filles et trois garcons, sept filles comme dans le Petit
Poucet. ’ogre en a mangg trois.

— Quel ogre ?
— Vous savez bien !

— Non.

— Le croup ! D’autres ont attrapé la rougeole, on ne se rappelle plus lesquels. Pour le
dernier coup, ma mére a eu deux jumelles. Les bras de mon pére en sont tombés.

La mere était un peu rude, le pere plus doux. Quand il revenait de la ville et qu’il
avait bu un petit coup, il riait et racontait des histoires qui les faisaient rire. Mais apres
une journée de travail, ou il empilait du bois sur le port, il se montrait moins endurant.



— Mes pauvres enfants, leur disait-il, si vous étiez debout, comme moi, depuis quatre
heures du matin, vous feriez moins de bruit.

I1 avait d’ailleurs bien de la conduite et rapportait toujours son argent recta.

Le pere et la mere couchaient dans le méme lit, les dix enfants dans les deux autres
lits, cinq par cing. On s’agenouillait, on faisait sa priere et on sautait dans le lit. Dix
jambes dans le méme lit, on avait vite chaud aux pieds.

Le difficile était de les faire manger ; enfin, ils mangeaient. La mere et les enfants
avaient une grande tinette, et le pere son écuelle a part. Il ne voulait pas manger avec les
petits coissots.

— Avec qui ?

— Les petits cochons, nous !
Ils disaient souvent a la mere :
— Que ¢a a manger ?

— Tuez-moti, répondait la mere.

— J’ai payé sept cents francs de pain cette année, disait le pére. Il vous en faut des
quinze livres par jour !

— Mangez-moi toute crue, reprenait la mere. Ils n’ont jamais manqué de pain ; ils ne
se sont jamais couchés avec la faim.

Seulement, il ne fallait pas arriver en retard. La grande tinette €tait bientot vide.

Dés qu’ils avaient 1’age scolaire, ils allaient a 1’école, a trois kilometres. Ils
emportaient le déjeuner froid, un ceuf pour deux, méme le jeudi et le dimanche, car le
jeudi on faisait catéchisme toute la journée et, le dimanche, M. le curé voulait voir les
enfants a la messe et aux vépres. De sorte que, toute la semaine, ils déjeunaient froid et
I’hiver ils déjeunaient gelé.

Les sabots de la semaine étaient ferrés avec de gros clous, les sabots du dimanche
avec de petits clous sur une semelle de peau. Ils faisaient moins de bruit a I’église.

L’hiver, elles partaient avant le jour. Pour s’éclairer, elles enfoncaient une bougie au
creux d’un concombre et la bougie qu’elles portaient comme un lampion ne leur coulait
pas sur les doigts.

Il leur arrivait souvent malheur. Le plus fréquent, c’était de casser un sabot. Celle
qui cassait son sabot ne pouvait plus suivre les autres pour rentrer a la maison. Elle
trainait la patte sur la route. On la laissait en arriere. On arrivait avant elle a la maison et
on criait :

« — Louise, ou Mariette, ou Mélusine, ou une autre, a cassé son sabot », et on se
précipitait sur la tinette pleine de soupe chaude. Il fallait que la maman prit une rouette
dans un fagot pour garder la part de la retardataire.



Au premier jour de I’an, Dinstitutrice leur faisait écrire a chacune une lettre sur du
papier fleuri. Si le pere et la mére étaient de bonne humeur, chacune tirait sa lettre de sa
poche et la lisait et, apres la lecture, elles avaient chacune trois ou quatre chataignes. Si
le pere et la mere n’étaient pas de bonne humeur, les petites ne soufflaient mot.

Elles lavaient leurs tabliers le samedi et ils séchaient le dimanche. Aucune d’elles ne
voulait laver ceux des garcons. Mais elles lavaient aussi la maison chacune a leur tour et
les trois garcons, par vengeance, faisaient expres d’entrer avec des sabots sales.

Mariette savait lire, et elle lirait bien encore, mais ¢a 1I’étourdit. Elle ne sait pas lire
I’heure a I’horloge. Sa meére non plus. Son pere sait lire 1’heure, mais pas les demi-
heures, ni les quarts d’heure.

Quelquefois elles faisaient des commissions pour les voisines qui les payaient avec
une pomme, une demi-douzaine de noix. C’était un déjeuner de riche assuré pour le
lendemain.

Un soir, elles ont failli se régaler d’un bon gotiter de quatre heures. Une voisine leur
avait offert un fromage blanc tout entier. Mais elles trouverent d’abord un cheveu
dedans, et puis elles en trouverent un autre.

— Un cheveu ne me fait pas peur, dit Mariette, mais deux, tout de méme !

Elle est jolie, rose, avec de longs cils, une bouche menue, des dents blanches, des
mains un peu rouges, mais il faut bien qu’elle travaille.

Elle gagnait sa vie a douze ans. Elle a débuté dans une ferme et elle tirait, seule, six
vaches par jour. Il y a cinq ans qu’elle est en place, chez ’un, chez l’autre, et elle
posseéde en tout vingt-cinq francs a la caisse d’épargne. Il y avait a peine deux mois
qu’elle était en place que sa mere prenait I’habitude de lui écrire : « Envoie-moi
cinquante francs. »

Une fois, elle adresse a ses parents, pour leurs étrennes, du café, une lampe et trente
francs.

Un mois apres, ils lui écrivent :
— Nous avons recu la lampe.

Inquicte des trente francs, elle en demande des nouvelles ; il lui est répondu au bout
d’un mois :

— Oui, nous avons aussi les trente francs.
Elle n’avait pas di envoyer assez.

Dans ces diverses places, elle ne s’est encore, a son age, senti de I’amitié que pour
ses assiettes.

— Je ne suis jamais plus heureuse, dit-elle, que quand je leur parle !

— Qu’est-ce que vous leur dites ?



— Je les appelle, je leur dis : viens donc voir un peu, toi, que je t’essuie ! Elles ne
viennent pas, alors je vais les chercher et je les gronde.

— Vous leur dites quoi ?

— Qu’elles auraient bien pu se déranger ! et je ne manque jamais de leur souhaiter la
bonne année, ainsi qu’a mes casseroles.

— Ne me parlez pas de me marier, dit-elle, se souvenant de sa famille, on devient trop
laid et tout de suite des huit a neuf enfants !

Mariette au théatre

Elle n’a encore vu que La Jeunesse des Mousquetaires et Vingt Ans apres, et elle est
deéja fixée. MM. Auguste Maquet et Alexandre Dumas pere ne I’auront pas. Elle refuse
de marcher. Elle connait la vie. Elle était malheureuse au village, elle y a peiné et
souffert, elle ne vient pas a Paris pour pleurer sur de fausses infortunes.

Ce dimanche, en matinée, a la Porte-Saint-Martin, elle faisait scandale. On jouait
Vingt Ans apres. Une de ses parentes, concierge d’un bel immeuble, I’avait emmenée, et
elles occupaient, grace au prestige de la concierge, qui s’habille comme une dame, une
loge de faveur, presque de face.

Mariette a ri tout le temps. Elle riait quand il fallait rire, et on s’amusait autour d’elle
de la voir s’amuser ; mais elle ne riait pas moins fort aux sceénes émouvantes. La
concierge génée, qui 1’appelait d’abord « ma fille », dut la traiter de gamine, puis de
sotte.

— Ne riez donc pas comme ¢a, disait-elle, lui donnant des coups de coude, et reculée
au fond de la loge.

— Puisque ce n’est pas vrai, répondait Mariette.

— Pardon, répliquait la concierge, le roi Charles I" fut livré au bourreau et la reine a
raison de pousser des cris, parce qu’on 1’arrache de ses bras ; c’est historique.

— Oui, mais ce n’était pas ce monsieur-1a, dit Mariette. Je 1’ai vu I’autre jour dans La
Jeunesse des Mousquetaires, je le reconnais bien.

— Vous osez rire aux adieux de la reine Henriette, dit la concierge, et tout le monde
pleure !

—Si les autres sont assez bétes pour croire que c’est arrivé, ca les regarde, dit



Mariette.
— Taisez-vous, dit la concierge, vous nous donnez en spectacle au public.

Cependant, Mariette faisait la part du vraisemblable. Elle croyait, jusqu’a un certain
point. Porthos ayant tordu les barreaux d’une fenétre, elle dit :

— Ca, je ’admets. C’est difficile, mais c’est possible. Moi, j’ai connu un homme tres
fort ; ce monsieur Porthos doit étre un rude type.

Un moment elle se laissa émouvoir,

— Ah ! celui-la qui tombe ! dit-elle ; quand on tombe on se fait mal ! Il a di se faire
mal. Tiens, non ! le voila debout ! Je suis bien attrapée.

On ne I’y reprendra plus.

A la fin du dernier tableau, la concierge palit et poussa un léger cri d’angoisse : le
cadavre de Mordaunt, un poignard dans le cceur, flottait, rigide, sur la mer.

Mariette éclata de rire !

— 11 va se redresser, dit-elle, et il viendra, tout a 1’heure, au bord des planches, nous
dire un petit bonjour, ce qui se passa comme elle le prévoyait.

Bientot elle se civilise.

— Vous vous étes amusée a Cabotine ?
—Oh ! oui!

— Vous avez tout compris ?

— Non, mais quand je ne comprenais pas, je voyais le monde rire tellement que je
riais pour faire comme les autres.

La visite au poete

— Nous allons voir un poete, dis-je a Philippe. Oui, M. Ponge, a Viresac, est un
pocte. Vous ne le saviez pas ?

— Non, monsieur.

— M. Ponge fait des vers. J’en ai lu ; vous aussi, Philippe, dans le petit journal du
canton ?

— Je ne me rappelle pas.



— Nous avons un poete a quatre kilomeétres d’ici.
— Ca se peut bien. Est-ce qu’on prend les fusils ?
— Oui, nous chasserons a I’aller et au retour.

On part, et je tue en route une tourterelle ; c¢’est un beau coup de fusil, digne d’un
chasseur qui fait une visite a un pocte.

Je n’ai jamais vu M. Ponge.

— Je connais un homme qui porte ce nom, dit Philippe, je I’ai méme vu aux foires ;
mais ce ne peut pas étre votre pocte. C’est un paysan qui ne marque pas mieux que moi.

Il se renseigne a la premicre maison du village.

Un vieux, assis devant sa porte, se dresse, donne une poignée de main a Philippe et
dit, air tragique :

—I1 est mort !

— Merci, mon vieux, dit Philippe.

Et le vieux se rassied, tout souriant.

— Il n’a plus sa téte, me dit Philippe.

Plus loin un autre vieux, dont la peau semble de papier, nous dit :
— Je vois bien que vous cherchez des lievres.

— Nous cherchons M. Ponge.

— La-bas, tenez ! au bout du village, aux dernieres maisons, pres de la fontaine. Vous
ne le trouverez peut-&tre pas chez lui ; a cette heure de la journée, il est dans les champs,
il garde sa vache, mais il ne s’écarte pas beaucoup de la maison.

— Il garde sa vache lui-méme ?
— Comme tout le monde !

Le village du poéte n’a pas, ce soir, un golt de rose, et les gens de Viresac ne
paraissent point incommodés, 1’habitude ! Une vieille femme qui abat des prunes nous
crie de son échelle :

— Voila un homme qui court derriere vous !

Comme je me retourne, ’homme, en bras de chemise, s’arréte, boutonne son gilet, et
nous dit :

—On m’a prévenu que vous me demandiez ; excusez-moi, j’aidais a finir une
couverture de paille, 13, tout prés. Vous me faites bien de I’honneur.

Il nous invite a entrer dans sa maison. Il y a une armoire, deux lits, une table au
milieu, et des paquets d’oignons aux poutres.



Nous faisons connaissance. Philippe écoute, son fusil entre les jambes. Il ne se croit
pas dans la maison d’un poete et il garde sur sa téte un chapeau qu’il n’dterait qu’a
I’église ou il ne va jamais.

Le pocte, chétif, maigre, agé d’une quarantaine d’années, parait ému. Sa figure serait
plus expressive, sans doute, si, d’un coup de peigne, il relevait ses cheveux gris de
poussiere et dégageait un peu le front haut et étroit. Il s’applique a bien parler, et comme
il n’a passé que par 1’école primaire, ses fautes de langage éclatent. Le mot « littérature »
s’échappe de sa bouche avec des sonorités bizarres. L’a est énorme, coiffé d’accents
circonflexes comme d’un vol de corneilles.

Il a toujours aimé la littérature, mais la prose plus que la poésie. C’est au régiment,
parce qu’il avait des heures de reste, que I’idée lui vient de se lancer.

— Si j’avais poussé mes études, €tant jeune, dit-il, j’aurais fait quelque chose. Je ne
peux écrire des vers que pour mon plaisir personnel. Je ne sais pas si on veut me flatter,
mais des gens qui s’y connaissent me trouvent de I’imagination.

Je n’ose lui dire : faites voir vos vers.

Il a pris part a un concours organis¢ par une revue de poetes. Il me montre une
brochure bleue, et je reconnais une de ces petites revues qui vivent de cette espece de
concours parce qu’un abonnement y donne droit au moins a une mention. C’¢était en
I’honneur de Lamartine. La liste des membres du jury, Sully Prudhomme en téte, est
interminable.

—Je n’y vois pas votre nom, me dit le pocte ; vous ne travaillez que dans la prose !
— Oui, dis-je, mais ¢a ne m’empéche pas d’aimer la poésie, au contraire.

Il avait adressé des vers et des proses. Les vers sont classés, les proses n’ont obtenu
, .
qu une mention.

Etant pocte, il croit naturellement que c’est aux vers qu’on a donné la meilleure
récompense, et il m’indique son nom perdu dans une foule d’autres imprimés en petits
caracteres presque illisibles.

— Je garde le papier pour les enfants, dit-il. Plus tard, il seront satisfaits.
Précisément deux gamins écoutent sur le pas de la porte ouverte.

— Eh bien, dit le poete, est-ce qu’on se présente comme ¢a au monde ? Voulez-vous
dire bonjour !

Ils ne veulent pas.

Une femme entre, va et vient, sans dire un mot, et disparait. Je saurai plus tard que
c’était Mme Ponge.

C’est assez pour une premicre visite. Quand je me léve, le pocte, devinant, & ma
réserve, que j’ai voulu le mettre en garde contre les espoirs irréalisables, me dit, avec



une prudente finesse :

— Oh ! moi, je m’occupe de ¢a pour m’amuser, j’ai mon bien a faire valoir. Je ne suis
pas un poete de métier, je suis un agriculteur.

Je quitte cette pauvre maison obscure, ou, sans 1’éclairer ni 1’enrichir, viennent d’étre
cités les plus glorieux noms de la poésie francaise.

Philippe, qui n’a fait que regarder un fusil rouillé pendu au plafond, me dit, en
dehors :

— 11 faut que c¢a le tienne rudement serré pour qu’il écrive le soir, a la veillée, au lieu
d’aller se coucher ; moi, je ne pourrais pas.

— Vous ne le reconnaissiez donc plus ?
— Si.
— Vous ne lui avez rien dit !

— Je n’aurais jamais cru, répond Philippe, quun homme comme lui, ¢’était un pocte.

La visite du poéte

Le poe¢te vient me voir, ce matin, dans ses habits du dimanche, un complet neuf avec
des plis comme des tringles a la veste et au pantalon, un col de chemise en toile, raide
pour le moment, un petit nceud de cravate noir, un chapeau de paille qu’il tournera entre
ses doigts, comme s’il achevait de le tresser. On devine que le ruban de ce chapeau était
violet.

Il dépose par terre un panier fermé.

— Je ne sais pas, dit-il, si vous aimez les modestes produits de nos campagnes ?
— Beaucoup.

— Voila quelques fruits et du laitage.

Je ne verrai que plus tard que ces fruits sont de belles poires, et ce laitage du beurre
frais bien battu, car je n’ose pas, craignant (pourquoi ?) quelque surprise, ouvrir le
panier. Je le regarde a peine, et il restera la, sur les carreaux rouges, pendant toute notre
causerie.

Plus d’une fois je ’enjamberai pour aller a la bibliotheque.



Le poéte s’est assis sur une chaise, loin des quatre murs, loin du panier, loin de moi.
— Tout va bien, lui dis-je, la santé, les travaux, les affaires ?

— Oui, dit le pocte. L’année dernicre, des pertes de bétail ont failli me dégotter de
I’agriculture ; mais cette année, j’ai plus de chance, je me trouve a la téte de bétes a
cornes conséquentes.

— Vous avez du monde pour vous aider ?
— J’ai ma femme.
— Pas de domestique ?

— Non. J’avais un petit gamin ; mais il passait son temps a jeter des pierres sur la
voie ferrée. On m’a menacé d’un proces. Je me suis débarrassé du gamin.

— Et la poésie ?

—Oh ! la poésie, ca va moins fort 1’ét¢ que I’hiver, quoique les travaux des champs
ne m’empéchent pas de porter toujours mon calepin sur moi. Si une inspiration me vient,
que je laboure, que je s€éme ou que je fauche, je ne la laisse pas perdre. L’hiver, ¢a va
mieux.

— Vous écrivez le soir, a la veillée ?
— Oui, ou bien des amis viennent et je leur lis mes vers.
—Ils s’y connaissent donc ?

— Il y en a ; un surtout. Il sent bien si ¢a ne marche pas, et il me le dit. D’ailleurs, je
le sens bien aussi.

— Vous réunirez plus tard vos poésies en volume ?

— Ca cofte cher. On m’a dit que chez Monsieur Lemerre on me ferait payer au moins
six cents francs.

— Et vous ne les avez pas ?

— Si, ou plutdt je les avais économisés. J’ai mieux aimé batir une grange avec.
L’autre était trop petite pour contenir mes récoltes. Mais la prochaine fois que j’aurai la
méme somme. ..

— Quel titre donnerez-vous a ces po¢sies ?

— Le Chant des Moissons. 1l s’agit d’un jeune homme et d’une jeune fille qui se
promenent a travers la campagne et se communiquent leurs impressions sur Dame
Nature.

— Ce sera trés bien.

— Dans le genre de la Chanson des rues et des bois, de Victor Hugo, dit le pocte avec
tranquillité.



Et il ajoute avec le méme calme :

—J’ai fait, hier, une piéce de poésie dans le genre de Casimir Delavigne. Vous le
connaissez ?

— Oui, un peu, mal.

—J’ai lu ma picce a quelques amis. Ils sont satisfaits. Ils trouvent mes vers bien
frappés et estiment que c’est superbe. Oh ! Je ne me base pas sur leurs paroles. Ils
disent : « C’est superbe », par devant, et par derriére ils se moquent.

— Vous n’en savez rien.
— Je suppose.
— Il ne faut pas étre si modeste ?

— On me répéte souvent que je ferais mieux de soigner mes terres, mais je les cultive
comme le voisin et elles sont aussi bien tenues que les siennes. Pourquoi le paysan
n’aurait-il pas ses envolées ? La poésie est mon seul plaisir. Je ne bois pas et jamais je ne
touche une carte. Dans les noces, je mange comme tout le monde, et je laisse ensuite les
autres danser et jouer ; moi, j’ai mon papier, mon crayon et, sur le coin d’une table, je
decris mes penseées, je jette une poe€sie ou un petit article.

Il envoie ses articles a une feuille locale. On I’imprime avec assez de régularité et
sans trop de coupures, mais il faut qu’il s’abonne. C’est une dépense. Ah ! s’il s’agissait
d’un journal de Paris !

Recevoir pour rien le journal du canton, réaliser cette €économie, et faire passer des
proses dans un journal de Paris, a la seule condition de s’inscrire pour un abonnement,
quel réve !

J’ai le courage de détruire quelques-unes de ses illusions.

Il accepte la vérité sans chagrin apparent. Il bourre de livres de Victor Hugo que je
lui préte, le panier ou étaient les belles poires et le beurre frais.

— Votre panier est plus lourd !

—Oh! non, dit-il, aprés I’avoir soupesé... C’est méme moins lourd que du
Chateaubriand. Au régiment, un libraire m’avait offert un Chateaubriand complet et bon
marché. Il remplissait toute ma valise. Je pliais sous la charge. Il fallait le porter a la
gare. C’¢était trop loin ; je 1’ai laissé.



Lendemain de féte

C’est le lendemain du 14. La téte un peu lourde, M. le maire songe a ce que fut la
Féte Nationale dans le village. Les cloches n’ont pas sonné, ni le mardi soir, ni le
mercredi matin. Cette sonnerie n’avait plus de sens. Pourquoi taquiner M. le curé, seul
maitre dans 1’église, on le voit bien, et inscrire au budget communal un inutile pourboire
au sonneur ?

La veille du 14 juillet, rencontrant M. le maire, le sonneur a dit :
— Je sonnerai les cloches comme I’année derniere ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que... parce que les cloches ne sont pas républicaines.
— Ah ! J’aurais pourtant sonn¢ plus fort que 1’an passé.

— Ce n’est pas la peine de faire tant de bruit. On peut se réjouir en silence. Ne sonnez
pas !

Aussitot le sonneur se débarrasse des sentiments républicains qu’il simulait. Payé
par I’église, payé par le chateau, il était disposé a sourire de temps en temps, pour
quelque monnaie, a la République : sa figure ravagée de travailleur bon a tout faire
s’assombrit. Il ne répond rien ; il ne dit pas au revoir. Il ne saluera plus M. le maire.

Encore un qui ne saluera plus M. le maire !

C’est la fagon qu’ils préférent de manifester. Tantot ils saluent, et tantot ils ne saluent
pas. A M. le maire de comprendre. Il rend avec politesse et plaisir tous les saluts, mais il
faut qu’il soit prét a toutes les surprises. Brusquement, un dos se tourne. Qu’est-ce qu’il
y a? M. le maire cherche ; celui-la n’a pas obtenu, par adjudication, le travail qu’il
espérait. Cet autre trouve que sa demande de fonctionnaire n’était pas appuyée avec
assez d’énergie. Ici, on boude par humeur contre le voisin privilégié ; 1a, par simple
caprice, et, plus loin il s’agit d’une faute mystérieuse que M. le maire a commise et qu’il
ne devine pas.

Pour sa punition, il sera privé de salut quelque temps ; pas longtemps. A moins
qu’on obéisse aux ordres du chateau ou de I’église (ces hommes libres ne saluent guére
qu’en dehors du village) ou qu’ayant besoin de tout le monde, on ne puisse pas « se
montrer », il faut tot ou tard, revenir au salut, par gratitude renouvelée, et méme sans
raison, ne serait-ce que pour étonner M. le maire, qui se croyait déja méprisé par le
genre humain.



Une quarantaine assistent au banquet du 14. Ce sont presque toujours les mémes, les
fideles. On perd sa peine a vouloir attirer les autres. C’est que, sur ce point, les femmes,
qui régnent dans le ménage, ne cédent pas; elles sont ingénieuses, rusées, pour
empécher leurs maris d’étre des notres. Pourquoi iraient-ils ou elles ne peuvent aller ?
On arrache le porte-plume de la main qui signait déja la liste des inscrits, on ne prépare
pas une chemise, on égare une paire de souliers. Et elles jettent le grand mot a la face du
mari :

— Tu oserais manger avec des francs-magons !

Nous sommes tous des francs-magons. Et parmi nous on n’en trouverait pas un seul.
Aucun des quarante convives ne se doute de ce que c’est, et le franc-magon, s’il existe,
se cache bien.

Mais I’injure est bonne. Elle servira jusqu’a leur mort, a ces dames. De sorte que le
mari, qui est parfois conseiller municipal, a bien le courage de voter au budget un
modeste crédit pour la féte, mais dit-il étre désceuvré et triste toute la journée, il restera
chez lui, il n’osera pas venir s’asseoir a notre table.

Tant 1l est difficile d’installer la République au village !
Le 14, le silence du chateau et de I’église effraie !

L’opposition ne craint pas d’étre comique. Telle Parisienne, aux allures de grande
dame, qui a épousé un valet de chambre (les valets de chambre sont les futurs maitres du
pays), assure qu’elle est incommodée physiquement par la populace. Elle quitte le
village le matin de la féte et ne rentre que le soir, tres tard (il faut bien rentrer), apres
s’étre promenée tout le jour, respirant de nobles parfums, loin des cris odieux et de la
poussiere.

Un adversaire honteux, réputé pour sa paresse, se vante de n’avoir jamais eu autant
de travail que ce jour-1a, et finit, a la nuit tombante, par ramener une petite charrette de
foin ; un autre, irréductible, affecte de ne pas se débarbouiller le 14 juillet ; il se promene
dans les rues plus sale que jamais. Il le croit, il oublie que c’est sa tenue habituelle.

Et puis, il faut bien le dire, le prix du banquet populaire décourage un certain
nombre de pauvres.

M. le maire 1’avait réduit le plus possible. Il était d’abord de quarante sous.
M. Caillaux lui-méme ne sait pas ce que valent quarante sous dans une famille
d’ouvriers paysans. Si le mari se régale en I’honneur de la République, qu’est-ce que
mangeront, le reste de la semaine, la femme et les petits ?

Les aubergistes chargés, a tour de role, de se distinguer, qui luttaient par amour-
propre pour faire magnifiquement les choses, n’ont pu tenir ; il a fallu porter le prix du
banquet a cinquante sous. Cinquante centime de plus. C’est une nouvelle raison pour
que les pauvres reculent.



M. le maire, résigné mais navré, dans un discours ou il cherchait une justification et
un succes facile, a prétendu que tout augmentait, les légumes et les députés.

Potaches

Pour les hommes qui n’ont pas une vie mondaine trop agitée, les souvenirs de
college demeurent ineffagables. On dit toujours au bachelier qu’il ne connait pas le
monde, et on lui laisse espérer qu'une fois libre, il ira de surprise en surprise. S’il
n’oubliait pas, instantanément et provisoirement, sa vie de college qu’il ne se rappellera
que plus tard, il s’apercevrait tout de suite, dehors, qu’il ne découvre rien de neuf, que
les hommes différent a peine des collégiens, et que, méme chez les femmes, ses
trouvailles ne sont pas surprenantes. Ne connaissait-il point déja ses petites cousines, les
sceurs de ses camarades, et, parmi ses camarades, celui qui se distinguait par des qualités
féminines ?

Un collégien de seize ans a beaucoup vécu, mais il ne s’en doute pas. Il se traite lui-
méme de gamin. S’il observait et comparait, il pourrait dire a cet homme de quarante ans
qui I’accable de son expérience :

— Que sais-tu, monsieur, de plus que moi ? En amiti¢, par exemple, y a-t-il des
émotions, des joies, des amertumes que j’ignore ? Prétends-tu, toi qui fais I’homme
grave et désabusé, que ton ami est plus fidele ou plus capricieux que le mien ? Raconte-
moi une aventure qui remue le coeur comme ma derniere brouille avec mon ami ?

« Ecoute, monsieur, cet ami s’appelle Briillebois. Nous sommes amis depuis la
huitieme. Nous avons fait toutes nos classes ensemble, cote a cote. Il n’est pas plus béte
et pas plus intelligent que moi et nous décrochons la place de premier aussi souvent I’un
que I’autre. Naturellement, on se bat chaque fois que I’occasion se présente. Il est un peu
plus fort que moi, mais je suis un peu plus rusé. Je me souviens, monsieur, qu’un jour, je
recevais de lui coups de pied et coups de poing sans les rendre, mais je le tenais serré par
sa veste et je le poussais peu a peu vers le mur. Il y avait, a notre hauteur, un clou planté
dans le mur et qui dépassait. Au pied du mur, je secouai fortement Briilebois et sa téte
fut labourée par le clou : il était vaincu ! Je I’aidai a laver sous la pompe ses cheveux
ensanglantés. On s’aime bien, monsieur !

« La dernicre fois qu’on s’est battu, c¢’était a I’étude du soir. Nous avions comme
tampon, sur notre banc, le petit Alexandre. C’est notre ami commun, plus jeune. Il n’a
pas d’importance, si ¢a va bien entre Brillebois et moi, mais aux heures de brouille, il



devient indispensable et nous sert de confident. Il avait déja recu, la semaine derniére, en
pleine figure, un verre de vin que je langais a la téte de Brillebois, ce qui lui valut
I’honneur d’étre épongé fraternellement par nos deux serviettes.

« Ce soir-1a, a propos d’un dictionnaire que je ne voulais pas préter, Brilebois,
furieux parce que le dictionnaire lui appartenait, me flanqua une calotte. La bataille
commenga. Nous ¢étions debout, appuyes au petit Alexandre qui cachait sa téte sous son
bras, recevait les coups mal dirigés, les plus nombreux, et criait de temps en temps :
« Hola ! hola ! » Le pion nous regardait, intéressé ; il se disait : « Quand ils auront fini,
ils s’arréteront. » Les €léves ayant exécuté un demi-tour sur leur derriére, porte-plume a
I’oreille ou a la bouche, s’amusaient comme au spectacle gratuit.

« Personne, monsieur, n’essayait de nous séparer, et nous serions tombés de fatigue
sur le dos d’Alexandre, si le Principal n’avait enfin paru.

« C’est un gros homme redoutable et ingénieux. Il a fait construire dans le mur
mitoyen une cage de verre d’ou il peut surveiller deux études a la fois. Il s’y installe a
I’improviste, et, avec 1’air d’un Principal responsable, il digére 1a, une heure ou deux,
tandis que les pions vont se promener. Briilebois le vit avant moi. J’étais sans doute
aveuglé par la rage. Surpris, il oublia de parer et recut a la base du nez le seul coup de
poing qui porta. Le sang jaillit. Brilebois saigne toujours comme un veau ! Il fallut
encore le mener sous la pompe. Le Principal ne dit rien, tant I’étonnait d’abord ’attitude
indifférente du pion. Il se contenta de déplacer Brilebois et de mettre entre nous
plusieurs rangs de pupitres. J’étais honteux et désolé, prét aux excuses. Nos coleres se
calmaient d’habitude sous le jet de la pompe. Quand Briilebois revint, il ne m’adressa ni
un sourire ni un regard. Il semblait gelé par I’eau froide. Il s’assit a sa nouvelle place et
fit voler, avec une sombre ardeur, les feuilles de son dictionnaire reconquis.

« Aussitot, je passai au petit Alexandre, qui le passa a Prévot qui copie toutes ses
compositions, qui le passa a Milard averti d’un coup de pied au bas du dos parce qu’il a
la teigne, qui le passa a Forenbach le bilicheur, qui le passa a Bouloy, neveu de Gérome
et plus agé que son oncle, qui le passa enfin a Brilebois, un billet pli¢ en quatre ou
J’avais €crit : « Es-tu faché ? »

« Par la méme voie, le billet me revint avec cette réponse : « Oui. »
« Le méme billet demanda : « Veux-tu te défacher ? »

« Par une voie un peu détournée, car Forenbach le blcheur dit: « Zut!» et fut
remplacé par Bossu qui lache des 1ézards dans le lit des pions, j’obtins cette réponse
cruelle : « Non ! »

« J’ai gardé le billet, monsieur !

« A la récréation suivante, je tendis la main a Brilebois : il dit: « Jamais ! » et
tourna les talons. Pourquoi ? Pourquoi ? J’étais navré.

« Le Principal, qui n’avait rien dit, nous punit tous les deux également. Nous



devions avoir, cette année (c’était notre tour), les prix d’honneur décernés par les maitres
réunis, Brilebois le premier, moi le second, ou lui le second et moi le premier. Nous
n’elimes pas un accessit. On ne donne point des prix d’honneur a des sauvages, n’est-ce
pas, monsieur ? Et le petit Alexandre, a sa grande surprise qu’il nous avoua, obtint le
premier prix. Il était si confus qu’il I’aurait partagé en deux pour nous en offrir a chacun
la moitié.

« La rancune de Brilebois ne céda pas aux cris de : « Vivent les vacances ! » Il partit
sans me dire au revoir. Il bouda deux mois chez lui.

« A la rentrée, il rapportait sa figure hostile. Je le croyais bien perdu! Comme
I’année serait insipide et longue ! Ah ! monsieur, j’avais assez de chagrin pour étre sir
de connaitre I’amitié.

Mais a I’étude qui suivit la messe du Saint-Esprit, je regus ce billet : « Veux-tu te
défacher ? »

« Je ne pris pas le temps de répondre au moyen du billet, je me dressai, et, par-
dessus les camarades, je fis a Brilebois, pale comme je 1’étais sans doute, un grand signe
de téte qu’il n’eut pas de peine a comprendre.

« Voila, monsieur ! »

Et je revois ce pion, qui ne fut des notres qu’un jour et disparut le lendemain, apres
nous avoir donné I’exemple d’une lacheté héroique. Quelle scéne ! J’y assiste encore.
M. le directeur (il faut étre exact dans les souvenirs sous peine d’invraisemblance : ce
n’était pas un principal de collége mais un chef d’institution libre, un marchand de soupe
qui s’efforcait d’attirer les €leves par une nourriture plus soignée que celle du lycée, qui
multipliait les promenades agréables pour tous, et ne craignait pas d’offrir aux grands
quelques heures de liberté en ville) ; M. le directeur nous ameéne le nouveau pion a
I’é¢tude du soir. D’ordinaire il présente les pions par un petit discours inintelligible que
les ¢léves écoutent debout. Cette fois, nous n’avons pas méme le temps de nous dresser.
Il I’1nstalle, sans cérémonie, sans le nommer, a sa chaire, le salue et se retire comme s’il
n’était pas fier de sa trouvaille.

Qu’est-ce encore que celle-1a ?

Nous en avons vu passer bien d’autres, des pions, a la boite : elle semble le dernier
refuge de ceux qu’on a chassés de partout. Ou peuvent-ils aller, quand la notre les
rejette ?

L’arrivée du dernier venu est toujours une distraction, mais celui-la impressionne. I1
est jeune, de grande taille, large d’épaules, et il a des mains blanches. Il les frotte devant
sa figure, soit pour les montrer, soit qu’il se cache et nous regarde derriere ses mains,



avec ses lunettes. Nous observons en détail ses fortes machoires, ses lévres rasées, ses
joues bleues d’une barbe qui repousse, un front carré et net sous une chevelure noire
rejetée en arriere. Ce pion doit étre terrible quand il se fiche. On remarque son air
gauche dans sa redingote étriquée.

Tout a coup, il dit d’une grosse voix, le bras tendu :

— Qu’est-ce que vous faites, vous, la-bas ?

— Qui, moi ?

— QOui, vous ; votre nom ?

— Rebel.

— Rebel, qu’est-ce que vous faites ?

— Rien.

— Comment, rien ! vous fumez a I’étude ?

— Non.

Rebel ne dit pas : « Non, monsieur. » Il dit : « Non » tout court, sechement.

Le pion, apres avoir pris soin d’aplatir ses cheveux sur le derriére de son crane, se
leve, quitte la chaire et va droit a cet €leve qui fume.

— C’est un curé, dit a mi-voix Prévot.
— Un défroque, ajoute Briilebois.

En effet, c’est bien un curé en civil. On apercoit, sous les longues meches de
cheveux plaqués, la tache blanchatre d’une tonsure.

A la suite de quelle vilaine histoire échoue-t-il ici ?

Mais ce n’est pas la question. En ce moment, ce qui nous émeut, c’est sa sortie
contre Rebel.

Il ne connait pas Rebel, notre ainé, solide comme un homme, qui se prépare a
Polytechnique, et sait par ceeur des chapitres de la Révolution Frangaise, de Michelet.

De légers flocons de fumée s’échappent par les fentes du pupitre. C’est I’heure ou
Rebel se livre a son occupation favorite, presque quotidienne.

— Vous fumez dans votre pupitre ? demande le cur€.
— Non.
— Comment, non ! et cette fumée ! Ouvrez !

Rebel hésite. Déja officier par le coeur, il a perdu ’habitude d’obéir. M. le directeur
méme renonce a lui donner des ordres. Cependant, pour étre poli avec I’étranger, il
souléve le couvercle du pupitre, tandis que les éléves, qui riaient d’avance, éclatent de



rire a la mine stupéfaite du pion, qui renifle, malgré lui, une agréable odeur.
— Vous faites du chocolat !

— Oui, répond Rebel, gentiment, comme il dirait : « Vous voyez, je fais cuire mon
chocolat ordinaire sur un petit fourneau de ma création. »

— Eteignez-ca ! dit le curé.

Ah ! non, pas si vite ! Il faut que ¢a bouille le temps nécessaire. L’inconnu devrait se
rendre compte !

Il se promene de long en large, disant : « Silence, messieurs, ne regardez pas ; au
travail ! Les discours de Démosthéne sentaient 1’huile ! »

Qu’est-ce que ¢a peut bien nous faire ?

Et, quand il repasse pres de Rebel, il répete :

— Eteignez-¢a, je vous prie. Voulez-vous éteindre ¢a ?
Rebel ne répond méme plus.

Alors, M. le curé, I’ancien curé, d’une chiquenaude a la casserole, renverse le
chocolat sur le petit fourneau, et, au méme instant, re¢oit une incontestable gifle en
pleine joue.

Nous ne respirons plus ! Le terrible étranger va d’un coup de poing assommer ce fou
de Rebel.

Du tout ! On ne me croira pas, ¢’est pourtant vrai ce que je dis 1a, puisque j’y étais.
Dans un nuage de fumée odorante, Rebel, d’aplomb sur ses jambes ployées, les bras
raccourcis, attend la suite. Rien n’arrive. L’homme, la figure décomposée, ses mains
protectrices écartées devant ses lunettes, recule. Et nous entendons, ahuris, ce court
dialogue :

— Vous I’avez recue ?

— Oui, oul.

— En voulez-vous une autre ?

— Non, non.

— La prochaine fois vous laisserez mon chocolat tranquille.
— Bien, bien.

Oh ! que c’est pénible | Nous comprenons mal. Cet homme a-t-il peur ? Ne lui a-t-
on jamais appris a rendre au moins coup pour coup ? Ménage-t-il Rebel ? Oui. Ce doit
étre ¢a. Par une générosité inexplicable, il se retient de le tuer. Nous ne triomphons pas
avec notre camarade, que géne, d’ailleurs, sa facile victoire, et nous souffrons d’une
grande pitié pour I’inconnu.



Il se rassied a son bureau, téte basse. Est-ce qu’il pleure ?

Rebel essuie le fond de son pupitre, ses cahiers et ses livres. Nous nous remettons au
travail, agités de sentiments obscurs, et I’étude s’acheve silencieuse.

Que va faire ’homme ? Un rapport au directeur ? Et apres ? Non, il ne dira rien,
nous le sentons. Il partira, nous en sommes siirs, et demain, le malheureux se cherchera
quelque autre refuge.

Souvenir de neige

D’ordinaire, ¢’était la diligence qui nous menait au pays, passer les vacances du jour
de I’an. Elle faisait le service quotidien. Elle partait de Nevers a minuit et mettait une
huitaine d’heures pour arriver a notre village situé sur la route du chef-lieu a la sous-
préfecture.

Ce jour-la, le directeur de I’institution nous dit a mon frére et a moi :

— M. Métour est venu chercher son fils. Il vous emmeéne avec lui dans sa voiture.
Vous arriverez ce soir chez vos parents. Ce sera une surprise pour votre papa qui ne vous
aurait attendus que demain matin. Je vais lui passer une dépéche.

A peine étions-nous en voiture que la neige se mit a tomber. Ce fut d’abord trés gai,
comme toutes les chutes de neige qui commencent. Nous étions a 1’aise dans la vieille
berline a deux chevaux, louée par M. Métour. Il portait comme tous les fermiers, petits
ou gros, une lourde peau de bique qui nous tenait chaud. Notre camarade Euscbe le
criblait d’une foule de questions sur les siens, sur les bétes, sur le jardin et I’écurie et les
réponses de M. Métour nous faisaient rire : c’était notre facon d’avoir ’air de nous
intéresser a des histoires qui ne nous regardaient pas. Le cocher nous fit rire aussi, une
seule fois, mais longuement. Comme M. Métour lui demandait par une des glaces
mobiles :

— Voulez-vous un cigare ?
Il répondit :
— Oh ! merci, monsieur, la neige ne mouille pas.

Il croyait que M. Métour lui offrait un parapluie. Il n’en fallait pas plus ! La nuit
tombante nous calma. La berline roulait sourdement sur la neige épaissie, les roues
s’empataient. Au bas d’une cote, elle s’arréta.



— Mes enfants, dit M. Métour, nous allons descendre et pousser.

Ce ne fut pas utile. Eusebe, mon frére et moi, nous ne comptions guere ; c’est
M. Métour, avec son ventre et sa peau de bique, qui chargeait la voiture. Dés qu’il posa
le pied a terre elle se remit a rouler et nous n’elimes qu’a suivre derriere, les mains dans
les poches. En haut de la cote, Eusebe s’écria :

— Qu’est-ce que ces quatre bétes noires qui viennent de passer sur la route, 1a devant
nous ?

— Des sangliers, dit M. Métour.
— Ils ne sont méchants, dit mon frére, que si on les attaque.
Ce n’était pas notre intention.

Il nous parut tout de méme agréable de rentrer dans la berline, pour redescendre,
d’ailleurs, a chaque cote. La neige continuait de tomber. Elle s’installait doucement, sur
le sol, comme le linge blanc dans les armoires. Nous traversions, presque sans bruit, des
villages en sucre qui dormaient tassés, bas comme des taupinic¢res. La route devenait
invisible et nous aurions pu les écraser. Le voyage s’allongeait, interminable, et nous
avions déja fait plusieurs sommes, quand M. Métour nous secoua :

— Nous arrivons, dit-il.

Qui, nous ? Me frottant les yeux, je reconnaissais la maison d’Eusebe couverte d’une
housse neuve. Mais il y avait entre cette maison et la ndtre au moins douze kilometres.

— Les chevaux n’en peuvent plus, dit M. Métour. Vous coucherez ici, et, demain
matin, la diligence de sept heures, qui passe devant la porte, vous prendra au pied du lit,
tout chauds.

Mon frére, grave encore d’avoir fait sa premiere communion cette année, dit avec a-
propos :

— Et la dépéche ?

— Quelle dépéche ?

— Celle que M. le directeur a promis d’adresser a notre pere pour le prévenir de notre
arrivée ce soir. Notre pere sera inquiet.

— Bah ! dit M. Métour, le directeur n’a rien envoyé¢ ; je le connais, il oublie tout. Et je
connais aussi votre pere ! Il ne s’é¢tonnera pas ; il pensera que vous avez le temps ! 11 sait
bien que vous ne voyageriez pas seuls ou avec des sauvages qui abandonnent les gamins
sur les routes : on a de quoi vous loger et vous nourrir ; ce serait malheureux ! Entrez 1a,
vous mangerez et vous dormirez comme chez le papa.

C’était dit avec une autorité !

— Si on faisait le reste du chemin a pied ? dis-je tout bas a mon frére... Si on
essayait !



Mais il n’avait pas moins peur que moi et il feignit de ne rien entendre.

Eusebe était déja dans les bras de sa grosse mere. Elle nous regut comme une brave
paysanne, mais comme une brave paysanne qui a déja un fils, et qui ne volerait pas ceux
d’une autre ! Elle ne s’adressait pas a nous tous lorsqu’elle répétait : « Il y a deux heures
que je vous attends ! »

A table, nous €écoutdmes de nouveau, tout en avalant la bonne soupe chaude, les
mémes histoires de famille racontées par la mere.

La fatigue nous empéchait de rire encore.

Bientot Eusébe nous poussa entre deux draps raides comme du carton gelé et
s’allongea pres de nous, au bord. Il partageait son lit, ou plutot celui de sa grand'meére
qui était justement morte. La chandelle soufflée, mes yeux restérent longtemps ouverts
dans le noir et je crus décidément que nous étions égarés.

Au milieu de la nuit, Eusébe sentit que je remuais trop et me dit :

— Tu sais, mon vieux, si tu as envie, il faut sortir dehors, c’est I’habitude ! Nous ne
sommes pas a la pension ou chacun a son pot. Chez nous, il n’y a point de pot !

Dehors, par cette nuit lugubre !... Je me rendormis ferme jusqu’au matin.

La diligence nous recueillit a son passage. M. Métour nous conseilla de ne rien
craindre, mais nous étions troublés. Mon frére ne faisait pas ses plaisanteries préférées.
Il ne reniflait pas avec plus de force a mesure qu’on approchait du village et il ne disait
pas : « Ca sent la contrée ! »

Verrions-nous notre pére trés pale aprés cette nuit d’angoisse, puis fou de joie des
b
qu’il apercevrait a I’intérieur de la diligence nos deux tétes chéries ?

Il nous attendait bien sur le pont, a I’entrée du village, et il marchait a grands pas ou
tapait du pied ; était-ce d’impatience ou pour se réchauffer ? Nous ne flimes jamais
fixés. Il prit seulement soin d’oter sa cigarette quand nous nous dressames vers sa barbe.
I1 dit @ mon frére qui lui demanda s’il avait regu une dépéche :

— (C’¢était bien la peine d’envoyer une dépéche !

Et a moi, qui déclarais que « nous resterions quatre jours ! » il dit, sans qu’il me fit
possible de deviner son émotion :

— C’¢était bien la peine de vous déranger !



Un lever de soleil

L’écrivain le plus paresseux assiste, au moins une fois dans sa vie, au lever du
soleil ; mais 1l doit, par scrupule, intituler sa description : Un lever de Soleil, et non, a la
maniere des grands auteurs : Le Lever du Soleil.

Le soleil ne se 1éve pas deux fois sous le méme aspect et au méme endroit. Autant de
soleils, autant d’impressions qui s’effaceraient les unes les autres ! C’est d’ailleurs bien
joli d’en voir un par an, et on s’expose a ne pas le contempler du premier coup. Il suffit
que le ciel, ce matin-1a, reste bouché. Le lendemain, notre ardeur ne sera-t-eclle pas
diminuée ? Il est possible qu’au troisiéme jour on renonce a un spectacle qui se dérobe,
ou que le soleil finisse par ne plus se lever que dans notre imagination, et que le lecteur
ne soit tout de méme pas privé de sa page de style.

Voici un pauvre lever de soleil que j’ai pris, cette année, de la terrasse de mon jardin.

Sautant du lit a quatre heures, je dis d’abord pour rassurer ma famille inquicte :
« C’est une migraine (ou une colique) qui m’empéche de dormir ! » Je ferme la porte
(sans cette précaution, le jardinier croirait @ un voleur), je me proméne dans les allées et
je surveille I’horizon. Il n’est pas facile de deviner a quel point exact de 1’orient le soleil
va paraitre. Faute de patience, on a presque toujours le dos tourné quand il se léve. C’est
ce qui m’arrive. Ce petit rond d’un rose terne, 13, dans la brume ce doit étre lui ; c’est
lui ! Je I’ai manqué. D’ou sort-il ? On dirait une lune noyée. Il ne faut pas étre un aigle
pour le fixer. Un homme sans orgueil I’observe a 1’aise. Mais peu a peu, ce pale soleil
divise la brume en nuages qui bougent, précisent leurs formes développées et s’€cartent.
Et il faut que le soleil les ait tous dispersés, et qu’il reste seul, qu’il rayonne et nous
aveugle, pour qu’on puisse vraiment dire qu’il s’est levé.

Il se trouve alors au-dessus de 1’horizon a la hauteur de nos yeux €blouis et vaincus.

Cependant, la terre s’éveille ; les cogs s’enrouent ; le coq du clocher accroche au
passage une vapeur blanche échappée au soleil ; la cheminée du moulin fume, et le
chateau continue de dormir. Une cloche tinte au vent du nord : signe de beau temps.

Volontiers, les paysans se vantent de se lever a I’aurore, et je ne vois que Ragotte qui
se fourre au poulailler, mais les chevaux et les beeufs, qui ont passé la nuit au pré, et des
moutons que personne ne garde, se remettent déja a manger.

Une pie et un loriot traversent, deux tourterelles fendent 1’air, et un merle que je
connais, cherche sans doute, d’une haie a I’autre, son petit sifflet d’un sou. La-bas, un
lapin, qui croyait ’homme a jamais disparu, n’entend rien et s’amuse, et, prés de moi,
une fleur s’ouvre : elle ouvre lentement, comme une fillette, ses levres pures ou brillent
la rosée.



Et c’est tout.
Rien ne s’ajoutera plus au mysteére accompli.

On s’intéresse de moins en moins a la renaissance quotidienne des choses, on ne
s’obstine que par pudeur, on baille, on fait a la nature une bouche grande comme ce trou
noir ou le lapin vient de sauter au bruit de notre pied engourdi frappant le sol, et on va,
— que voulez-vous qu’on fasse ? — délicieusement se recoucher.

La neige

— Que j’aime, dit Gloriette, regarder par la croisée la neige qui tombe.
— Tu avais déja vu de la neige.

— Oui, mais pas a la campagne. A Paris, elle tient a peine. Ici elle reste. Pourvu
qu’elle ne fonde pas trop vite.

— Ne crains rien, il a gelé et le sol est froid !

— Est-ce que ca deviendra tout blanc ?

— Oui, si la neige continue, la terre sera bientdt couverte.

— Comme la rue !

— Oui.

— Est-ce que ces taches noires, dans le pré, vont disparaitre ?
— Les taupiniéres ? Oui, mais en dernier.

— Oh ! ¢a va étre d’une blancheur !

— Ne te fais pas d’illusion. Ce ne sera pas beaucoup plus blanc. Une fois que c’est
blanc, la neige a beau tomber, ¢a ne blanchit pas davantage.

— Je suis contente.

— Regarde, ton cceur n’est pas plus pur. La neige c’est de la pluie qui tombe en
pureté. Elle traverse sans une tache, sans plus de bruit qu'un reflet, le miroir du canal.
Les arbres ont 1’air de candélabres qu’une mousseline préserve des oiseaux. Seule une
corneille nage péniblement la-haut, dans la brume. Vois cette petite fumée bleue qui se
déroule sur la nappe d’un toit. Les tours du chateau mettent leur calotte de nuit. Le
mieux réussi, c¢’est le bonnet du clocher : il a un pompon qui se dresse ! Et la croix du



village est en bras de chemise. Mais je n’ai pas besoin, Gloriette, de te faire les honneurs
de la neige. Regarde-la simplement! Combien peu sont dignes, comme toi, de la
regarder. Combien devraient courir, en désespérés, a travers la campagne, la bouche
ouverte aux flocons de neige, afin de se rafraichir I’ame !

— Je suis heureuse, dit Gloriette, quel dommage que ce soit un bonheur de riche !

— Tu penses assez, d’un bout de I’année a ’autre, aux misérables, c’est bien ton
tour ! Et puis, eux aussi, la neige les amuse un moment.

— Tout de méme, je sens que je m’attriste.

— Ce n’est pas grave. Ce n’est pas de la tristesse sans charme ; c’est de la mélancolie,
tu as tes papillons blancs.

L’heureuse Berthe

Dans une famille ou tout le monde s’accorde, méme les participes, Berthe se sent
heureuse de tout partout.

C’est la mére aux bétes ; elle n’en méprise aucune.

Elle trouve que I’araignée est une mignonne petite pelote.

Elle dit d’un monsieur chauve : « Vrai ! ce n’est pas un angora. »

Que I’escargot a une bonne frimousse. Elle envie le chat qui ne travaille jamais.

Elle adopte un poussin que la poule abandonne et elle lui sert de couveuse. Ce n’est
pas difficile. Elle 1eéve sa robe et, se baissant, elle la laisse retomber sur le poulet qui ne
regrette plus sa mere.

Elle ¢léve aussi un canard. Elle lui fait faire la sieste de force. Il a beau pousser son
cri pluvieux et rouillé, elle le rentre au toit a midi, et il faut qu’il dorme.

La famille a fait avec Berthe un long voyage, et vu des tas de villes, de plaines, de
montagnes, de fleuves, de merveilles. Chacun raconte ses souvenirs. Berthe laisse parler
et quand on a fini : « Moi, dit-elle, j’ai vu un joli petit chien. »

Elle ne se dispute qu’avec le coq qui ne veut jamais laisser les poules tranquilles.
— Achéte-moi un cochon, dit-elle.

— C’est une béte malpropre.



— Ne t’inquicte pas, dit Berthe, je lui mettrai une grosse chaine au cou, et je
I’empécherai bien de marcher dans le sale.

Depuis sa derniére maladie elle est brouillée avec les guépes. Pour combattre une
fievre grave, le médecin lui faisait des piqires de quinine. Le médecin 1a, elle ne pouvait
que pleurer, mais, apres son départ, elle disait : « Sale guépe ! »

Courte a s’endormir, longue a se réveiller, quand elle passe une nuit moins bonne
que les autres, elle dit : « Je n’ai pu faire que des rondelles de sommeil. »

Ce matin, elle n’est pas dans sa soucoupe. Elle prend une mauvaise lecon.
— Voila, ma pauvre Berthe, une dictée a recopier !...

— Oh ! pour str, dit-elle. Je fais des progrés comme une écrevisse.

— Tu ne devrais pas 1’avouer.

— S4, si, dit-elle, ¢a vaut mieux.

— Comment ! Tu ne peux pas me dire le chef-lieu de 1’ Allier ?

— Non, je ne peux pas te le dire, répond Berthe, et un bébé en maillot te le dirait. Ah !
Je suis une drole de fille. Des fois, pour me punir de ma paresse, je voudrais étre dans un
ballon et tomber par terre.

Elle déteste 1’histoire ; toujours des guerres ! toujours des guerres ! Il n’y a que les
supplices qui I’intéressent, par exemple, celui de la reine Brunehaut morte d’un
emballement de cheval.

Elle se jette au cou de sa mere : « Embrasse-moi, maman, tu ne m’embrasses plus !
tu ne m’a pas embrassée depuis Louis X le Hutin. » Elle demande :

— Il n’est pas encore mal, hein ! de jouer a mon age ?
— Non, ma fille ; il t’amuse toujours, ce jeu de cubes ?

— Oui, mais je t’avertis que je vais en avoir bientdt assez... Oh ! pas tout de suite, tu
as le temps de réfléchir.

— Grande comme tu es, tu ne crois plus a Noél ?

—Non, mais ce que tu m’achéteras, tu peux le mettre tout de méme dans la
chemingée, si ¢a te fait plaisir.



Mendiants de village

Un estropié entre dans la cour. Il veut comme les autres avoir été mis en cet état par
le tonnerre.

C’est leur vanité. Et ils ne disent pas le tonnerre, ni méme la foudre. Ils disent : le
feu du ciel. C’est plus impressionnant.

Celui-la offre a Gloriette une boite de papier a lettres.

— Non, merci, dit Gloriette, qui n’a pas le temps d’étre aussi bonne que d’habitude,
je ne me sers que de papier a lettres chiffré.

Feu du ciel ! Papier chiffré¢ ! C’est le jour.
Mais Gloriette se remet vite, tant le mendiant a 1’air décu.

— Attendez, mon brave homme, dit-elle. Voulez-vous un morceau de galette ? En
voila deux morceaux. Buvez ce verre de vin, et prenez ces dix sous.

Si la figure du vieux foudroyé ne s’était pas enfin éclaircie, Gloriette lui achetait tout
son papier a lettres, et elle me I’aurait fait user jusqu’a la derniere feuille.

Variante d’une fable universelle

Maitre Corbeau, artiste lyrique, tenait en son bec un morceau de sucre : ¢’est moins
génant qu’un fromage.

Maitre Renard lui dit textuellement :
— Hé ! Bonjour, Monsieur du...

— Je devine, dit le corbeau. Vous voulez une petite chanson ; je ne suis pas de ceux
qui se font prier.

Et il chanta :
—Quoi ! Quoi !...
Mais il avait d’abord pris la précaution d’avaler son morceau de sucre.

Le renard, par orgueil, feignit de ne pas s’en étre apercu.



— Bravo, dit-il, trés joli !

—C’est la vieille chanson de mes péres, dit le corbeau. Voici maintenant une
nouveaute !

Et il recommenca :
—Quoi ! Quoi ! Quoi !...
— Bien ! Bien ! dit le renard, c’est exquis, une autre !

Et, battant la mesure avec sa queue vexée, il eut le courage d’avaler, lui, sans un
morceau de sucre, une heure de musique.

Le ballon rose

Tous ses achats terminés, Madame Bornet dit a son petit Paul, que Monsieur Bornet
trainait par la main, sur le parquet glissant :

— Veux-tu un ballon ?

— Oui, dit Paul, d’un ton terne.

— Puisque ¢a ne cofite rien, achetons-le.

— Prends, dit Monsieur Bornet, autoritaire, le ballon c’est I’avenir !

Ils s’entasserent tous trois, avec leurs paquets, dans un fiacre couvert. Ils étaient
laids, maussades, et ils ne faisaient que se disputer. Ils parlaient toujours comme de
vulgaires bourgeois, Monsieur Bornet d’argent, et Madame Bornet d’économies.

Le petit Paul, malingre, déja indifférent, géné par les paquets, avait lache la ficelle
du ballon. Et le ballon rose, en haut, a un coin du fiacre, regardait, d’un gros ceil peint
dilaté par la surprise, cette famille d’adoption.

Le fiacre s’arréta ; Monsieur Bornet, le premier, en sortit, Madame Bornet ensuite,
puis le petit Paul, et enfin le ballon rose. Et Monsieur Bornet, Madame Bornet et le petit
Paul eurent a peine le temps de se retourner, pour voir le ballon rose qui s’envolait, libre
loin d’eux, vers I’azur.



Critiques

— Comment certaines critiques peuvent-elles vous étres désagréables ?
— Elles me sont désagréables comme tout ce qui m’est désagréable.

— Mais ce critique n’a aucun talent !

— Sa nullité ne me console pas.

— Celui-ci est un inconnu.

— D’accord, personne ne peut me renseigner sur son compte.

— Il n’a rien fait !

— Rien ; mais il m’agace !

— Celui-1a voudrait avoir un nom redoutable, de I’importance, faute d’autorité. Il y
travaille avec une application feéroce, quotidienne, depuis des années, sans résultat. 1l
finira par se dévorer les pattes ; c’est un raté de 1’envie.

— Comme il vous plaira! Je I’ignorais jusqu’a ce jour. Il se révele a moi par un
article qui me désoblige. Une fois au moins, il n’aura pas perdu sa peine.

— Celui-la prolonge I’affaire Dreyfus ; quel talent vous auriez, si Dreyfus €tait encore
au bagne !

— J’ai oublié Dreyfus libre ; je ne peux pas m’en prendre a lui d’une sotte critique !
— Celui-la ne comprend pas. Il I’avoue : excusez-le !
— Je I’excuse mais je lui en veux.

— Cet autre ne supporte aucun succes d’ami. Tout succeés lui parait un lachage
d’amitié ; songez qu’il doit souffrir !

— Tant mieux ; mais ¢a m’attriste de perdre ainsi méme un ami auquel je ne tenais
pas.

— Cet autre ne parle pas de vous, mais il parle de vos plus chers amis.
— Ils ne me sauront aucun gré de la préférence.

— Et cet autre est grave, presque consciencieux ; il distingue ’analyse de la synthese.
Il a, sans esprit et sans golt, de vieilles 1dées générales qu’il croit neuves. Oui ou non,
votre maniere se conforme-t-elle a ses idées générales ?

— Je me fiche de ses idées générales, non de sa critique qui me blesse.

— Ce dernier enfin juge en moraliste. Il admet le bien et le mal, mais il désire qu’on



ne sépare point les deux, et qu’a co6té¢ du mal on place toujours le bien. Accordez-lui
cette grace !

— Ne pourrait-il se charger lui-méme de cette enfantine besogne ?... Et vous en
oubliez : le critique €ploré, par exemple, qui nous aimait tant, autrefois, qui luttait, a
notre insu, dans I’ombre, pour « notre gloire » et qui, soudain, nous déclare (c’est
d’ailleurs la premiere fois qu’il se déclare), que nous n’écrivons plus rien de bon et qu’il
se dérobe.

— Voyons ! celui-la est gentil ! Il mérite quelques mots de regrets; dites-lui
poliment : « Vous étes bien aimable, Monsieur, d’avoir attendu, pour me retirer votre
sympathie, I’heure ou je n’en ai plus besoin, » et vous serez quitte ; mais ne vous
énervez donc pas comme ¢a !

— La sensibilité sert a tout.
— Et les ¢éloges, qu’en faites-vous ?

— Oh ! soyez tranquille ! Je les accepte, je les savoure, je les range, je les classe, je
les relis avec une gratitude attendrie ; mais si précieux qu’ils soient, si solidement qu’ils
me soutiennent aux minutes de doute, ils ne peuvent faire que les critiques...

— Toutes ?

—... Oui ! la plus fausse, la plus niaise, la plus basse, n’aient quelque chose de (je
cherche un autre mot, je n’en trouve pas), de désagréable, de physiquement désagréable,

comme [’averse par un beau temps, I’épine au doigt, le choc au genou, la mouche dans
le bol de lait.

— Alors, fachez-vous !

— Je me fache !

— Faites-le voir | Répondez a ces critiques ; répondez-vous ?

— Jamais. Ou plutot si, toujours. J’écris la réponse, aussi spirituelle, accablante,
méprisante, définitive que je peux, mais je ne 1’envoie pas.

— Vous la déchirez ?

— Je la garde.

— Pourquoi ?

— Parce qu’au moment de cacheter la lettre, a la dernic¢re seconde, on a la vision nette
de I’homme inutile, irresponsable, affolé¢ et douloureux que doit €tre un critique
professionnel, la notion claire de I’'indulgence et de la piti¢ qu’il mérite ! Ce n’est pas un
adversaire, ce n’est, comme on I’a défini, qu’un monsieur indiscret qui se méle de ce qui
ne le regarde pas ! A la vanité succéde 1’orgueil. On se dit : « Ah ! non, tout de méme. »
Et on serre la lettre dans un tiroir ! Elle est écrite, ¢a suffit.

— Ca soulage ?



— Ca forme le style et le caractere.
— Excellent résultat !

—Ce n’est pas le seul. De méchantes critiques peuvent, malgré eux par hasard,
exercer, comme ils disent, une influence sur 1’ceuvre. D’abord, on les dédaigne ; on
s’efforce de n’y plus penser, on n’y pense plus ; puis elles reviennent. Elles se détachent
du critique oubli¢é comme si elles n’étaient pas de lui. C’est le critique qui était
inintelligent, non telle critique. Isolée, elle parait moins injuste ; elle poursuit, elle
s’impose. On s’imagine 1’avoir trouvée soi-méme, et, demain, on en tiendra compte.

— Pourtant, ne jamais répondre, n’est-ce pas une faiblesse ?

— Serait-ce une force de risquer d’étre ridicule comme s’il s’agissait d’une affaire
d’honneur ?

— Quoi de plus grave pour le véritable homme de lettres qu’une offense littéraire ?
— Quoi de plus digne qu’une réplique au fond d’un tiroir ?

— Est-il plein ? Y a-t-il de quoi faire un volume ?

— Oh ! une petite brochure.

—Qu’il faudra publier. Toujours se taire ! Réfléchissez que le critique vaniteux se
gonfle de votre silence.

— L’occasion s’offrira bien de le dégonfler. Oui, tot ou tard, il cede a la fatigue,
comme si son métier 1’écceurait, il ne se surveille pas, il s’oublie un moment et vous
adresse, au lieu d’une malveillance habituelle, un €éloge inattendu. On peut alors, on
devrait lui répondre : « Je me f... de vos compliments, comme de vos mépris ! »

— C’est ¢a qui serait courageux !

— Héroique ! C’est pourquoi auteur et critique aiment mieux se jeter dans les bras
’un de I’autre.

La crise du rouge

(Ca commence !
Abel me dit :

— Il n’est que temps ! Il faut mettre les fers au feu ! Mon beau-frére, ’ami intime du
ministre, va s’occuper de vous. De mon c6té, j’irai voir X et Y et Z, etc., etc.



Qu’il aille ! S’il ne réussit pas, je tacherai de ne pas lui en vouloir.

On n’ose plus regarder ses amis. On a peur de leur dire :

— Qu’est-ce que vous attendez pour aller voir, vous aussi, le ministre ?
X me raconte une histoire graveleuse et je dis :

— Vous me faites rougir !

Il me regarde avec un sourire qui se prolonge trop.

Abel parle, I’air endormi :

— Mon beau-frére a vu le ministre. Il rapporte cette impression que si ce n’est pas
impossible, ce n’est pas inévitable.

—Ah'!

— Bref, ca ne tourmente pas le ministre ; moi j’ai vu le président de la Société des
gens de lettres. I a déja écrit pour Pingon, mais il veut bien prendre part a une démarche
collective en votre honneur. Il est évident qu’aux yeux du ministre vous n’offrez pas la
surface de Pingon.

— Cam’est égal ! Pourquoi ?

— Vous n’avez rien publi¢ depuis la derniere promotion, vous n’exhibez pas une
grosse pile de livres, vous n’écrivez pas dans les grands journaux. Pingon passera, s’il
passe, a I’ancienneté.

— Alors, je m’incline !

— Si vous aviez un homme politique dans votre manche, me dit Z, je crois que ce
serait fait !

D’ailleurs Z fera tout ce qu’on voudra, mais il ne croit pas a ce qu’on fera, il ne croit
qu’aux hommes politiques.

Un ministre, pas celui qui décore, a dit a Abel que j’étais en bonne position, et qu’il
parlerait, chaque fois qu’il en aurait I’occasion au ministre qui décore.

— Vous n’avez pas encore de dossier, me dit Abel.
— Mais, dis-je, il y a plus de six mois qu’on m’embéte !

— Vous n’en avez pas encore, réplique Abel. C’est notre démarche collective qui
fournira la premicre feuille de votre dossier. Ne vous impatientez pas, gardez-vous de
considérer la croix comme une récompense. Ce n’est qu’une formalité qui peut étre plus
ou moins longue. Je suis pessimiste et je vous communique tout de suite, selon mon
habitude, ce qui vous est désagréable.

— Vous €tes un ami charmant, que j’aime bien !

Y, qui est décoré¢, vient d’écrire directement au ministre. Il me passe la lettre et me



dit :
— Si vous voulez mettre les virgules !
Le ministre a dit a quelqu’un qui me le répete :
— Nous verrons...
—Zut!...
Par bonheur, personne ne m’a entendu.
Est-ce qu’il appartient a un ministre de récompenser un artiste ?

On parle de Pincon, le concurrent. L’un dit : moi, je n’ai jamais pu finir un de ses
volumes. L’autre : je ne lis que la fin de ses livres. L’autre : je les lis en cinq minutes.
Ensuite, on s’accorde a affirmer qu’il me battra.

A quoi servirait d’étre ministre, si on ne refusait rien ?
— Tu seras chevalier, me dit Z, et tu n’es pas obligé d’apprendre & monter a cheval !
Avant d’avoir la croix, il faut la porter !

Aujourd’hui, Abel a mis son chapeau haut de forme, et c’est les sourcils froncés, la
mine méchante, qu’il veut personnellement faire une visite au chef de cabinet et le
sommer de lui dire si, oui ou non, le ministre me décore. Il arréte une voiture.

— Dites, je vous prie, au cocher de me conduire au ministere de 1’Instruction
publique. Dites ! ce sera votre démarche, votre demande officielle. Dites-le !

Mais le cocher ne sait pas ou ¢a se trouve, moi non plus, et c’est Abel qui doit, du
fond, de la voiture, jeter I’adresse :

— Rue de Grenelle !

Z me console déja :

— Et puis vous n’avez pas besoin de ¢a, vous n’allez pas dans le monde !
— Au contraire, dis-je, ¢a ne me serait agréable qu’a la campagne.

Abel revient. Le chef de cabinet lui a dit :

— Comment pouvez-vous croire que je n’appuierai pas la candidature de votre ami de
toutes mes forces ?

Et il a aussitot ajouté :
— Et vous, Abel, vous ne vous mettez pas sur les rangs ?

— En résumé, me dit Abel, d’aprés mes calculs de probabilité, vous avez trente
chances sur cent, et Pingon soixante. Mais personne n’est sir de rien.

— Vous savez, me dit W, que vous serez décor¢ ; mais parlons d’autre chose !

Et il me parle de ses ennuis de famille et de ses amours.



Il a mal au genou et sa femme est enceinte.

Quand on espére 1’avoir, c’est quelque chose ; quand on I’a, ce doit €tre peu de
chose ; dés qu’on ne I’a pas, ce n’est plus rien.

J’entends un peu partout : Oh ! vous le sauriez, on le sait un mois d’avance ! — On ne
le sait qu’a D’apparition de 1’Officiel. — Le ministre lui-méme ne le sait pas. — Il
annoncera dans huit jours qu’il reculera sa promotion de huit jours. — Pingon met déja la
sienne a sa boutonniére, etc., etc.

— Avez-vous lu, me demande Abel, une note dans le Gaulois : ¢’est comme si elle
¢tait écrite par le ministre ! Ce qui m’inquiete, c’est que le Temps et les Débats restent
muets.

Je regois ce matin les félicitations d’un ancien concierge du lycée ou j’ai fait mes
¢tudes. Il a lu la note du Gaulois. Elle était fausse. L’ Officiel. ..

La suite au mois de janvier prochain !

Dialogue du jour

— 11 faut étre fort !
— Pardon ! 11 faut avoir du talent.

— Oui, sans doute, c’est presque indispensable, mais dés qu’on en a, il faut le faire
valoir, le discipliner, I’administrer, I’exploiter, afin qu’il rapporte...

— De l’argent ?

— Et le reste, de la considération, des honneurs. ..
— Et de I’honneur ?

— Certainement.

— Et de la gloire ?

— De la gloire aussi, et de la gloriole, tous les biens de ce monde ; ne méprisons
rien !

— Quel 1déal !
— C’est le but de la vie ; sans ce but, la vie n’aurait aucun sens.

— Mais avec ce but, la vie est une corvée odieuse !



— Ah ! dame ! Il faut s’y entrainer, commencer jeune.
— A quel age ?

— A la naissance. Naitre c’est la premiere facon d’arriver. L’arrivisme part de 1a. On
nait, donc on arrive ! Puis il faut se faire baptiser, puis il faut communier, puis achever
ses études.

— Lesquelles ?

— Les plus brillantes.

— Puis étre soldat ?

— Puis, libéré du service militaire, 1l faut se mettre tout de suite a avoir du succes.
— De quel genre ?

— Du genre qui fait le plus de bruit et qui rapporte le plus d’argent.
— Et puis ?

— A trente ans, on est décoré ; a quarante, académicien.

— Et si on ne I’est pas ?

— 11 faut I’étre.

— Ensuite ?

— Sans s’arréter d’avoir beaucoup de succes d’argent, on vieillit considérable, riche
puissant et officiel ; on tient une place énorme.

— Et apres ?

— On meurt en triomphe, a I’heure qu’on s’est fixée.

— Et le bonheur ?

—Onlaeu.

— Comment dites-vous ?

—Je dis : on I’a eu, par-dessus le marché, sans s’en apercevoir.
— Sans prendre le temps de le gotiter ?

— On le goite en courant. Le bonheur, c’est quelque chose de rapide, de mél¢, de
violent et de vague, qui bouscule et suffoque. L'unique bonheur, c’est d’étre tres fort,
dans un tourbillon.

— Et d’avoir du talent ?
— Je répéte que le talent n’est pas inutile.
— Ne saurait-il suffire ?

— Seul, 1l ne sert a rien.



— Ne pourrait-on point, par exemple, écrire une belle ceuvre et se f... du reste ?

— Une belle ceuvre ! C’est dix, vingt livres ou pieces qu’il faut écrire pour €tre fort !
— Vingt ! si on peut.

— On le doit.

— Je les suppose €crits ; j’espere qu’alors on a le droit de se reposer.

— Pour étre plus fort ?

— Pour étre enfin heureux.

— C’est la méme chose ; non, pas de repos ! Il faut faire rendre a de nouvelles ceuvres
encore beaucoup d’argent.

— Combien ?
— Le plus possible.
— Ou est la limite ?

— Il n’y a pas de limite a la force. Qu’est-ce qu’un homme de lettres qui ne roulerait
pas les directeurs, les critiques les confreres et les financiers ?

— Si on se contente du nécessaire ?

— Le superflu est nécessaire.

— Un chef-d’ceuvre, abandonné a lui-méme, ne saurait-il produire assez d’argent ?
— Vous étes fou ! Et la réclame ! L’a-t-on inventée pour les chiens ?

— II faut s’occuper de ca aussi ?

— Surtout de ¢a. Tapons sur la téte du public, abrutissons-le.

— Ne vaudrait-il pas mieux reconnaitre, de temps en temps, que la piece est médiocre
ou le livre mauvais ?

— A quoi bon cette faiblesse ?

— Ca délasserait.

— Voulez-vous étre académicien, oui ou non ?

—Je veux d’abord qu’on m’offre la croix, si je la mérite.

— Demandez-la fortement, et envoyez-la chercher a domicile, au ministere, par vos
amis.

— Quels amis ?
— Tout le monde.
— Et pour obtenir un fauteuil a I’Académie ?

— Faites trente-neuf visites.



— Avec mes chef-d’ceuvre sous le bras ?

— Oui, pour la forme ; vos ceuvres suffiront.

— Mais, si on méprise ou ignore deux douzaines de ces messieurs qu’on va voir ?
— Naturellement, on en ignore ou méprise au moins vingt-quatre.

— Et on les visite tout de méme, par lache hypocrisie ?

— Par simple politesse a la mode.

— Ce n’est donc pas une question de dignité ?

— C’est une question de force.

— Que vous étes insupportable, avec votre force !

— Puisque le bonheur ne se mesure qu’a la force, et qu’étre fort c’est avoir plus de
succes que les autres, plus de richesses, plus de célébrité que n’importe qui, et que vivre,
c’est dominer, je veux dire présider.

— Présider quoi ?

— Tout ! les sociétés, les commissions, les inaugurations, les enterrements, tout, tout.
— Et I’amour ?

— Je ne ’oublie pas. Les femmes aiment les hommes forts ; il leur faut des femmes.
— En quelle quantité ?

—Une a la fois, si on ne peut pas mieux, mais une série de maitresses enrichit
I’homme fort. Songez que, dans toute femme nouvelle, il y a un sujet de piece ou de
roman. Extrayons-le ! L’homme d’une seule femme reste faible d’esprit.

— Et la nature, lui accordez-vous une petite place ?

— Aucune ! Ah! diable, prenez garde! point de promenades perdues, point
d’horizons indéterminés, point d’eau, point d’arbres, pas de réveries malsaines ! Pas de
bétises.

— Compris ! De sorte que, selon vous, I’homme qui ne se soucierait que d’avoir du
talent, vivrait a 1’écart et refuserait de faire un pas vers les récompenses, quelles qu’elles
soient, estimant que, son ceuvre terminée, ce n’est pas a lui de se déranger, cet homme-la
serait. ..

— Un artiste.
—Ah!

— Et un serin !



Dialogue du jour

— On ne lit plus !

— Erreur ! on lit beaucoup, on n’a jamais tant lu, et on ne demande qu’a lire
davantage.

— Mais les livres ne se vendent pas !
— Lesquels ?

— Presque tous, et se vendent moins que les autres les romans, les contes, les livres
d’imagination. Personne ne les achéte, sauf ’homme de lettres, car ’homme de lettres
est un monsieur qui achéte des livres.

— Et qui a trois francs dans sa poche !

— Naturellement. 1l les trouve toujours. Le public, non.
— Il n’a peut-étre pas les trois francs ?

— S’1l les a, 1l les garde.

— Il n’estime peut-Etre pas que votre livre vaille trois francs.
— Comment le saurait-il ?

— Par expérience de public trompé.

— La marchandise est pourtant bonne !

— En principe, elle doit I’étre ; vendez-la moins cher.
— J’ai essayé.

— Mal, timidement, de mauvaise grace et sans insister.
— Le public n’aime pas la littérature.

— Au contraire, il ’aime trop, il les aime toutes. Voyez les journaux d’information a
fort tirage, aucun ne se passe de contes.

— Le public lit un journal, une revue, un livre prété ou de cabinet de lecture, un livre
vole, plutdt qu’un livre acheté !

Il acheterait le livre pas cher, que vous mettriez a sa portée, presque comme une
revue ou un journal. Les revues ont peur.

— Ce public de livre n’existe pas.
— 11 faut le trouver.

— Comment ?



— C’est un truc : cherchez le public !
— Ou est-il ?

— C’est un secret. Ah ! dame ! 1’éditeur doit faire un léger effort. Allez partout, a la
petite ville, a la campagne. 11 y a 1a des lecteurs que vous ne soupgonnez pas : le rentier,
le fonctionnaire, le commercant qui vivote, et, par les longues soirées d’hiver, 1I’ouvrier
curieux et le sage paysan.

— Pourquoi pas le domestique, le bouvier ?

— Le bouvier et le petit berger aussi, qui a le temps, qui parfois s’ennuie, comme sa
crolite de pain, derriére ses moutons.

— Ce peuple de bourgeois et d’humbles ne sait pas lire un livre.
— Par vous, il apprendra.
— I1 ne supporte que la mauvaise littérature.

— Je vous répete qu’il les accepte toutes. A la faveur de son ignorance, vous lui en
ferez passer de la bonne.

— De la vieille ?
— De la nouvelle.
— D’homme connu ? D’auteur connu ?

— D’inconnu, de débutant ; le peuple ne regarde pas au nom. Que cette indifférence
profite aux auteurs vivants, méme aux plus jeunes.

— L’inédit cofite cher a imprimer.

— Surtout quand on ne le vend pas.

— Il faudrait de gros tirages.

— Préférez-vous un faible tirage qui reste dans vos magasins ?

— Ce qui serait possible avec des célébrités ne saurait I’étre avec des inconnus. Vous
tuerez les jeunes.

— Les faites-vous donc vivre ?

— Les éditeurs accomplissent généreusement leur devoir, monsieur ! Ce ne sont pas
des bandits.

— Ce sont des hommes charmants ; mais, s’ils éditent, a parler vrai, ils ne publient
pas : publier, ¢’est rendre public.

— Que tous les autres éditeurs commencent, alors...

— L’un d’eux a osé.

—Qui ?



— Un homme de courage et de bon sens.

— Inutile de dire son nom, je le connais. Je lui ai déja prédit le désastre de sa
premicre collection.

— Et ce fut une fortune ! Encore un désastre comme celui-la !...

—Un livre inédit, bon marché ne peut étre que laid de format, de papier,
d’impression, de brochure, de reliure, etc.

— 1° Puisque le grand public n’y connait rien ! 2° Qu’est-ce que vous faites des
progres de la science ? 3° Il y a des livres a trois francs qu’on n’achéterait pas avec des
pincettes ; 4° Oubliez-vous que certaines ceuvres d’art ne sont que des horreurs
prétentieuses ?

— Si vous gagnez le public pauvre, vous perdrez 1’autre.
— Lequel ?
— L’amateur a trois francs.

— Un amateur, méme riche, qui s’obstinerait a vouloir payer trois francs ce qu’on lui
offre pour vingt sous ! Vous voulez rire ?

— Je parle de I’amateur éclairé, lettré, de I’homme de gott.

— Un amateur n’est pas forcément un snob. A mon gofit, a moi, le véritable amateur
¢clairé s’inquiete d’abord du contenu, non du contenant. S’il y tient, qu’on tire expres
pour lui quelques exemplaires sur beau papier. Il y gagnera encore.

— Selon vous, le lettré acheterait donc ce livre parce qu’il s’y connait, et le grand
public parce qu’il n’y connait rien ?

— Voila !

— C’est, en effet, une révolution.

— Une simple révolte littéraire.

— Et quand tout le monde aura sa bibliotheque ?

— On créera autre chose. Par exemple : le livre nutritif, qu’on fait cuire et qui se
mange ; ¢a se vendra comme du pain; pour vingt sous, on aura un volume et un
dejeuner ; ensuite, le livre qui fond dans I’eau sal€e ; c’est alors du lecteur lui-méme
qu’on pourra dire qu’il boit un bouillon !

— Tres dréle ; mais moi, je suis s€rieux, je crie : casse-cou !

— Vous ne savez pas crier autre chose. Il faut pourtant vous habituer a ce qu’on ne se
casse pas la g... chaque fois que vous en faites le voeu.

— Vous me dites tout ¢a pour que j’achéte enfin votre livre ?

—Du tout: le premier des avantages du livre nouveau a bon marché, c’est que



I’auteur peut, sans s’appauvrir, vous faire cadeau d’un exemplaire. Le voici, monsieur !

Dialogue du jour

— Qu’est-ce donc que cette Académie Goncourt ?

— Une académie de plus, exactement une « société littéraire ».
— Et vous en étes ?

— Par hasard ! Un coup de veine !

— Que d’académies ! N’importe qui peut donc en fonder une ?
— Oui, s’1l est riche, et s’1l obtient I’agrément du Conseil d’Etat.

— Je ris, parce que je pense que, si je voulais, moi, sans me ruiner, je pourrais, tout
comme un autre, créer une académie nouvelle.

— Certes ! Mais vous vous en gardez bien.
— A quoi sert la votre ?

— Elle nous offre quelques rentes.

— Combien ?

— Pas assez ! Il y a cependant de quoi nous faire diner ensemble huit ou neuf fois par
an. C’est le plus agréable. Nous dinons en ville, comme les vrais académiciens, mais a
nos frais et mieux. Un soir, nous attribuons le prix de cinq mille francs (je cite les
statuts) « au meilleur ouvrage d’imagination en prose paru dans I’année ».

— L’autre Académie distribue des centaines de prix !
— La ndtre un seul, c’est une de nos supériorités !

—Ne commencez pas! Ne blaguez pas 1I’Académie francaise, notre honneur a
I’étranger, la gardienne de nos traditions, et, etc.

—Je sais, je sais ; j’accorde ce que vous voudrez a I’illustre voisine ; mais, chez
nous, on meurt moins !

— A qui offrez-vous le prix ?

— Je cite encore les statuts : « Le prix sera donné a la jeunesse, a 1’originalité¢ du
talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme... »



— Et a la pauvreté ?
— Il n’en est pas question.
— Le pauvre a plus de talent que le riche !

— 11 est peut-€tre plus difficile au riche d’en avoir. Laissons cela. Je continue : « Le
roman, dans des conditions d’égalité, aura toujours la préférence sur les autres genres. »
J’ajoute que nous ne nous permettons jamais de nous offrir le prix a nous-mémes.

— Il ne manquerait plus que ¢a.

— L’exemple nous viendrait de haut.

— Vous recevez beaucoup de livres ?

— Il nous suffirait de recevoir les vingt meilleurs. Comptez-en cing ou six douzaines.
— Vous les lisez tous ?

— 11 faut bien.

— Sérieusement ? De la premiere a la derniére ligne ?

— Oui, les chefs-d’ceuvre ; ils sont rares. Certains auteurs ont I’obligeance de nous
fixer par le premier chapitre ; avec d’autres, on insiste ; pour beaucoup ce serait de
I’indiscrétion d’aller jusqu’a la fin.

— Votre société a la réputation...

—D¢ja, elle, si jeune !

— De choisir des livres plutdt bizarres.

— Un choix, ¢’est presque toujours une erreur volontaire !
— Le public ne vous suit pas !

— 11 est tellement fatigué ! Mais vous, lecteur inlassable, au courant de tout, juge
averti qui nous jugez, 6 grand public, que pensez-vous de notre livre de cette année ?

—Je ne I’ai pas lu.

— Et de nos livres des années précédentes ?

— Je ne les ai pas lus.

— Vous en lisez d’autres ! A notre place quel livre choisiriez-vous ? Donnez un titre ?
— Ce n’est pas mon affaire.

— Pour une fois mélez-vous de ce qui ne vous regarde pas, aidez-nous ! Cette année,
par exemple quel livre vous a causé le plus vif plaisir ?

— Attendez ! Je cherche : je me rappelle un livre d’histoire...

— Notre Académie ne s’occupe que des romans.



— Je ne lis jamais de romans.

— J’en ¢étais sir. J’ai posé€ la question a quinze publics pareils a vous, et les quinze
publics m’ont répondu la méme chose. Personne ne lit plus les romans, du moins ceux
des jeunes inconnus. Il faut croire que c’est une vilaine corvée ! Notre « sociéte
littéraire » vous 1’épargne et, loin de lui en savoir gré, a chaque roman qu’elle vous
designe, vous faites la moue !

— Choisissez un livre qui nous plaise, peut-étre le lirons-nous.
— Lisez le livre que nous prenons la peine de choisir, il vous plaira peut-étre.

— Ah ! débrouillez-vous ! C’est notre droit de déclarer, au petit bonheur, que votre
Académie n’a fait jusqu’ici, ne fait, et ne fera rien de remarquable.

— C’est le notre de ne pas nous émouvoir.

— Avouez que votre prétention est ridicule. Vous donnez cinq mille francs au livre
couronné (couronné, 6 potaches !) et vous ne donnez pas un sou aux autres. Vous avez
’air de dire : il n’y a qu’un livre !

— C’est un air que vous nous prétez ; mais nous ne disons pas cela le moins du
monde ; nous ne disons rien. Nous versons a 1’¢lu les cinq mille francs, sans
commentaires.

— Comme ce doit €tre pénible aux autres candidats, s’ils vous croient quelque
autorité !

— Rassurez-vous, ils ne nous en croient aucune. Ils ne croient qu’aux cinq mille
francs.

— Pardon, vous votez ! Ce vote a un sens, si vous votez bien.
— Nous votons comme des électeurs en chair et en os, surtout en nerfs.

— Et votre majorité décide, elle impose tel livre, elle condamne le reste en tas. Elle
joue le role tyrannique des majorités. Quelle méthode en art !

— Le moyen d’agir autrement ? La majorité n’est méme pas nécessaire. A cingq voix
contre cing, celle du président compte pour deux.

— Au premier tour ?

— Au premier.

— C’est contraire a tous les usages.
— C’est un statut.

— Et les absents ?

— Ils votent par lettre.

— De sorte qu’a la derniére heure, par de bonnes raisons, par votre éloquence ou



votre adresse, vous ne pouvez pas modifier 1’opinion littéraire de I’absent.
— Puisqu’il n’est pas la.
— Mieux vaudrait tirer au sort.
— Nous sommes-nous jamais vantes de rendre la justice ?
— Décidément, votre petite Académie n’a pas d’importance.
— A qui le dites-vous ?
— Votre prix est sans valeur.

— Il vaut cinq mille francs. C’est un joli lot et le billet ne colite que la peine d’écrire
un livre, autant que possible un bon livre.

— Qu’est-ce qu’un bon livre.

— Isolément, chacun des Dix le sait, mais, réunis, pourraient-il se flatter de le savoir
encore ?

Dialogue du jour

— Enfin, ce Foyer ?

— Eh bien ?

— Vous aimez ¢a ?

— J’aime cette picce.

— Vous trouvez c¢a bien ?

— Je trouve le Foyer tres bien.

— Trés bien, trés bien, trés bien ?

—Je trouve le Foyer tres bien ; une fois suffit, mais si vous désirez des détails,
J’ajoute que c’est une ceuvre forte, audacieuse, émouvante et vraie.

— Diable !
— Ah ! dame ! quand on me pousse !

— Procédons par ordre, s’il vous plait. Forte ! ca ne veut rien dire. Emouvante ! ¢’est
affaire de sensiblerie personnelle. Il y a des gens qu’une piqure fait crier et qui pleurent
sans motif. Mais audacieuse et vraie ! D’abord, ou est I’audace ?



—1I1 y a deux espéces d’auteurs dramatiques : ceux qui font tout et ceux qui ne font
rien pour plaire au public. Il y a aussi les faux audacieux qui ne choquent le public que
lorsqu’ils I’ont désarmé par les concessions, et mis dans I’impossibilit¢ de se rebiffer.
Les auteurs du Foyer ne se reprochent aucune concession. Pas un des personnages de
leur piece (sauf le petit Robert, mais il est si petit qu'on le remarque a peine) ne se
propose de sympathiser avec le public de la Comédie-Francaise.

— Est-ce du courage ou un calcul ? On connait Mirbeau.
— Et Thadée Natanson... Que voulez-vous dire ?
— Qu’ils comptaient sur un succes de scandale.

— C’est risquer gros. Les succes de scandale sont rares et courts. Vouloir un succes
de ce genre serait déja une espece d’audace. Pourquoi ne pas admettre simplement qu’ils
comptaient sur une autre presse, et sur un autre public, sur une presse qui aurait
compris... vous lisez la presse ?...

— Toujours, quand je la prévois mauvaise.
—... et sur un public moins timoré ?
— Ils se sont lourdement trompés.

— Pas si lourdement ! On devine déja des remords dans la presse. J’en connais de
particuliers, trés comiques, et d’une bravoure ! Quant au public... attendez ! Jusqu’ici, il
a une bonne tenue, malgré les protestations et si la piece ’amuse...

— Elle ’ennuiera.

— Vous me rappelez ce mot, qu’on cite souvent d’un critique obscur : A peine assis a
je ne sais quelle répétition générale, il disait & son voisin : « Croyez-vous que ¢a va étre
mauvais, hein ? » Pourquoi le public s’ennuierait-il au Foyer ? L’admirable Mme Bartet
s’amuse bien, elle, en le jouant !

— Par bonheur, le non moins admirable M. de Féraudy est malade.

— Oui, c’est votre veine ! Ne vous réjouissez pas trop ! on en a tiré de plus loin, et je
vous annonce qu’il a repris son réle avant-hier soir.

— Tant pis !... Non, je ne lui en veux pas, a lui..., tant mieux ! tant mieux !
— Et ils ont fait le maximum !

— Qu’est-ce que ¢a prouve ?

— Qu’ils vont gagner beaucoup d’argent.

— Et aprés ! Ca ne prouve pas que ce soit une piece vraie ! Vous disiez : une piéce
vraie. Ou voyez-vous de la vérité la-dedans ?

— Partout.



— Vous connaissez des gens comme ¢a ?

— Comme quoi ? Comme qui ? Comme la baronne Thérése Courtin ?... Vous me
demandez si je connais des femmes qui trompent leur mari ?

— Je ne parle pas de cette dame.

— Comme qui, alors ? Comme ce Biron!... Vous me demandez s’il existe des
financiers cyniques qui abusent de leur argent ! Qu’est-ce qu’ils en feraient ?... Comme
I’abbé Laroze ?... Evidemment, les auteurs auraient pu dire : ce prétre n’est pas
responsable. Il travaille aux ordres de I’Eglise... Comme le député Tripier ?2... vous
n’étes donc pas électeur ?

— Vous savez bien que je parle du seul Courtin. Oh! ce Courtin, qui vit de sa
femme ! Pouah !

— Vous ne lisez donc pas les journaux, depuis le début de 1’interminable et ennuyeuse
affaire ?

— Mais un sénateur !
— Vous n’allez pas réclamer pour le Sénat ! Trois cents bouches riraient de vous.
— Un académicien ! Vous croyez qu’on peut étre académicien et...

— Achevez. Vous reculez d’épouvante ! Oubliez-vous que le principe méme de
I’Académie francaise, sa raison d’€tre, son excuse, sa coquetterie, c’est de savoir se
recruter dans tous les milicux.

— Voila une plaisanterie d’un gott !

— J’exagere. Mais oseriez-vous soutenir qu’il n’y ait pas un sot a I’Académie
francaise ?

— Je ne vais pas jusque-la.

— Eh bien ! J.-G. Courtin n’est qu’un sot, un grand sot, monumental, tout en facade,
et la sottise mene a tout. Il n’est pas plus difficile a un sot d’une telle ampleur, de mentir
pour paraitre, de voler, et de vivre de prostitution, que d’écrire des phrases stupides sur
les prix de vertu.

— Mais Mirbeau attaque la charite.
— Thadé¢e Natanson aussi... Vous faites expres de 1’oublier.
— Cette belle institution sacrée !

— Ils lui préferent la justice et M. le comte d’Haussonville lui-méme, autre membre
de I’Académie frangaise, avoue que des erreurs ont pu €tre commises au nom de la
sainte charité. Le Foyer est une de ces erreurs.

— Oui, oui, une erreur, en effet !



— Vous m’entendez bien ! Le Foyer est une de ces hypocrisies sociales.
—1Il'y a d’autres ceuvres charitables !

— Mirbeau et Natanson ne peuvent pas tout faire a la fois.

— Ils généralisaient.

— S’1ls ne généralisaient pas, vous diriez : peuh ! il ne s’agit que d’un cas particulier ;
ce sont des myopes !

—Je dis, je dis que cette collection de fripouilles m’écceure. Tant de fripouilleries au
méme endroit, en quelques heures, par les mémes individus, que voulez-vous ? ¢a me
donne mal a I’estomac.

— Vous ne vous écoutez donc jamais parler ?
— Comment ? Ou ¢a ?

— Dans le monde. Vous y brillez !

— Qu’en savez-vous, sauvage ?

— J’y vais quelquefois, oh ! rarement. J’y étais I’autre soir, avec vous a un diner, un
diner mondain dans toute son horreur. On s’est diverti aux frais des absents. Pas un
homme qu’on ait épargné, pas une femme qu’on ait respectée. Tous tarés, toutes salies !
Une douzaine de ménages parisiens et non des moins huppes, joncherent bientot la
nappe boueuse. C’¢était charmant, mais vous étiez le plus spirituel. Ce fut, pour vous, un
vif succes. Comment ces jeux féroces, qui ne vous génent pas a table, vous courroucent-
ils, a ce point, sur une scene ?

— Oh ! pardon ! A table, ce n’est pas grave !
— En effet, il ne s’agit que d’étres vivants ?
— Et au théatre, c’est une question d’art.

— Oh ! si vous protestez contre le Foyer au nom de 1’art, je me tais. Vous étes trop
fort.

— L’avez-vous seulement vu, ce Foyer qui vous est cher ?
— Mais oui, cette question !

— Combien de fois ?

— Une fois, naturellement.

— Moi, deux.



Dialogue du jour

—Etle Lys ?

—Je n’en connais que le sujet simplifié : une jeune fille se délivre des principes de
I’honneur, tel que le comprennent son frére €goiste et son pere vieux fétard, et proclame
le droit d’aimer librement. Et sa sceur, qui s’est sacrifiée, elle, et qui en meurt, aux
préjugés et aux intéréts bourgeois, lui crie qu’elle a bien raison !

— M. Léon Blum, dans son livre intitulé Du Mariage, imaginait quelque chose de
semblable ?

— Du tout. M. Léon Blum ne s’occupe pas spécialement de la jeune fille pauvre ou
ruinée et dans I’embarras, mais de toutes les jeunes filles a marier. Il demande qu’elles
puissent se préparer au mariage, par de loyaux essais d’amour libre.

— Comme les jeunes gens ?
— Avec plus de méthode.
— En faisant la noce.

— En apprenant a vivre, c’est-a-dire a aimer. Lisez ce livre, sérieux quoique amusant,
plein d’idées, d’audace et de raison ; I’auteur y prévoit tout et répond a presque toutes
les objections. Ah! il y en a de fortes! C’est un des livres les plus sagement
révolutionnaires qu’on ait écrits. Bien lu, et médité, il peut avoir une profonde influence
sur les meceurs qui ne demandent peut-étre qu’a changer.

— Le Lys va leur porter un rude coup.

— Je ne crois pas ; un bon livre pénétre et reste, une piece meurt avec le succes qui la
faisait vivre. Les bourgeois acclamant I’émouvante sacrifiée, Suzanne Despres. Une fois
dehors, a lair vif, ils se calment et ils jugent la these. Il ne manque, n’est-ce pas, a la
sacrifiée, a sa sceur, a toute cette famille, que de 1’argent. S’ils étaient riches, s’ils
avaient su garder leur argent, ils vivraient heureux, avec I’estime du monde. Les
bourgeois, rafraichis, sont donc bien décidés a défendre leur argent et les privileges qu’il
crée. « Economisons davantage pour mieux doter nos filles », voila sans soute I’unique
lecon qu’ils acceptent du Lys. Et puis, qu’est-ce qu’une piece qui réussit ? Une piece qui
rapporte beaucoup d’argent. Les bourgeois sourient des auteurs d’avant-garde qui font
de belles recettes. Il n’y a que I’argent. On n’existe que par I’argent. Le spectacle de la
société ne prouve pas autre chose ; elle accumule les preuves et, quand elle essaie de
dire le contraire, elle ment, par politesse ou par peur. Quelques bourgeois arrivent a
I’hypocrisie de la liberté, aucun au mépris sincere de I’argent. Séduits par le livre grave
et piquant de Léon Blum, ils accorderont peut-étre 1’amour libre a la jeune fille riche,



mais la jeune fille sans fortune ne les intéresse pas. Aujourd’hui, plus que jamais, la
devise bourgeoise, c’est : tout par I’argent, et pour 1’argent. Etiez-vous a la messe de
minuit ?

— Non.
— Vous, un fervent catholique ?

e vais 4 _ au moi ) R ) X SOré )
Je vais a la messe, au moins le dimanche, je n’assiste pas aux soirées mondaines de
I’Eglise ou I’on patiente jusqu’au réveillon. A minuit, je dors.

— C’est prudent. D’ailleurs, aviez-vous votre billet ?

— Quel billet ?

— Vous ne ’aviez pas ! Alors vous vous seriez cassé le nez a I’église de mon quartier.
Il fallait, pour y entrer, un billet de dix sous, pris a I’avance au bureau de tabac, comme
un billet de loterie. Des hommes distingués (les commissaires de la féte) veillaient a la
porte. En cas de discussion, surtout avec les pauvres, ils étaient secondés par des agents.
De belles dames furent bien attrapées. Irréguliérement fideles, elles ignoraient les
instructions du préne, sans quoi, vous pensez bien que, pour elles, dix sous, ce n’est pas
une somme. — « Votre billet madame ! » — Point de billet. 11 fallait remonter dans I’auto,
malgré les fourrures et le chapeau a poils.

— Quel mal voyez-vous a cette mesure égalitaire ?

— Aucun ! Les pauvres, qui attendaient depuis une heure et qui espéraient toujours
qu’on finirait par leur ouvrir les portes, s’amusaient beaucoup, en grelottant, des mines
vexées des belles dames. Mais ils étaient vexés aussi. Dix sous pour un pauvre, c’est
encore dix sous. L’un d’eux s’écria : « Quoi ! il faudra payer a présent ! Si I’église est
pleine, le curé va se régaler demain ! Seigneur ! Ou va-t-on ? »

— Que voulez-vous que fasse I’église persécutée ?

—Je ne dis pas qu’elle a tort, je dit qu’elle se met a faire de I’argent comme tout le
monde. Ou va-t-on ? On va vers I’argent, toujours plus loin, toujours plus bas. Ne venez-
vous pas de lire dans votre journal qu’il faudra désormais étre riche pour se vanter de
boire du champagne ; les pauvres devront avouer qu’ils ne boivent que du mousseux.

— Ce sera pour les ¢tudiants un nouveau motif de révolte.

— Croyez bien qu’on trouverait encore au fond de leur colére des soucis d’argent et
un autre malaise inquiétant. Quelques-uns s’amusent a crier : « A bas Lépine ! »,
d’autres, les plus nombreux, se taisent, fatigués, écoeurés, vaincus d’avance, et c’est plus
grave que de jeter en I’air des képis de sergents de ville. Leur état d’esprit est commun a
une grande partie de la jeunesse. On leur a dit, & ces jeunes gens : « Vous étes libres !
allez, lancez-vous sans crainte ! Vous n’avez qu’a travailler, et a étre intelligents ; depuis
que nous sommes les maitres, la justice régle le monde ! » Et ils s’apergoivent tout de
suite que c’est I’argent. Pour réussir, il faut d’abord de I’argent. Quel mérite ferait d’un



fils d’ouvrier ou de paysan un ordinaire médecin ? Tout se paie, les livres, les
inscriptions, les examens. Mais ce qui étonne le plus les jeunes naifs, c’est le piston, le
fameux piston qu’ils croyaient fondu au clair soleil de la République : ces yeux de jeune
homme, qui s’ouvraient a un avenir rayonnant de luttes €gales, n’apercoivent vite qu’un
systeme compliqué de pistons qui meénent, d’un bout a 1’autre de la carriere choisie, un
train infernal : coups de piston pour un concours, pour un diplome, pour la moindre
place. Etre pistonné ou mourir, ¢’est-a-dire végéter, n’aboutir a rien. A quoi bon I’effort,
I’acharnement, 1’ambition virile ?

Aux paroles réconfortantes, le jeune homme hausse les épaules, et le papa, qui ne
sait que faire de sa vaine expérience, regarde avec stupeur son grand gamin désabusé.

Dialogue du jour

— Ainsi, vous allez faire du roman ?

— Dame ! Prix académiques et bien francais, prix de la Société des Gens de Lettres,
prix Goncourt, prix de la Vie Heureuse, prix des quarante-cing, prix des Annales ! Etc...
ca vaut la peine ! Il n’y aura plus moyen de ne pas gagner sa vie. Comment mourir de
faim avec tous ces prix ?

— Mais le théatre ?

— 11 est vrai qu’un petit lever de rideau bien placé rapporte pendant un trimestre ou
deux cing cents francs par mois. Qu’est-ce que vous me conseillez ?

— Moi, rien.

— Vous n’avez pas d’idées ?

— Si, si, je vous conseille de ne rien faire.

— Rien du tout ? Mais j’ai quelque chose dans le ventre.

— Si vous ne pouvez pas vous retenir, faites. Qu’est-ce que vous avez ?
— Ces jours-ci, je sens un roman.

— Délivrez-vous !

— Le travail du roman n’est-il pas agréable ? On reste chez soi. On s’enferme une
dizaine de mois, pas plus, puisque les prix sont annuels, et il faut étre prét ! On écrit
tranquillement le livre, et, quand le diable y serait, on finit bien par décrocher un de ces



prix, avec n’importe quel roman.
— De quelle espéce sera le votre ?

— Can’est pas les genres qui manquent ! J’ai le choix entre du Balzac, du Daudet, du
Zola, du Goncourt, du Mirbeau et méme du Bourget. Le Bourget a 1’air plus compliqué,
a cause des accessoires, mais je connais des recéleurs qui vendent jusqu’a des idées
génerales pour un morceau de pain.

— Vous n’auriez pas quelque chose de personnel ?

— Il faudrait étre vraiment dans la purée ! J’ai quelque chose de personnel comme
tout le monde : je suis né, j’ai fréquenté I’école primaire, puis le lycée, échoué a des
examens, couché avec ma bonne, et je connais un de ces secrets de famille dont vous me
direz des nouvelles.

— C’est important ! M. Brisson a déclaré qu’il n’accepterait que de I’original, et, afin
que ce soit plus clair, M. Bourget explique que M. Brisson désire aider un jeune homme
« dans son développement autonome ». Puis, pour clarifier encore, il cite saint Augustin.

—Je me fiche des mots, mais je les comprends. Si ces messieurs font appel aux
talents originaux, nous serons moins nombreux. Le vrai talent original ne court pas apres
les prix.

— Mais M. Brisson courra apres 1’originalité. 11 veut la découvrir de sa propre main.
— Il s’arrétera a la premicre venue, a la mienne, par exemple.
— Pardon ! Vous ne devez méme pas faire acte de candidat.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Pour que M. Brisson lise mon roman, ne sera-t-il pas
nécessaire que je le lui montre, manuscrit ou imprimé ? Que je le porte moi-méme, ou le
fasse porter par un ami ou ma concierge, il faudra bien que quelqu’un le porte ; un livre
ne marche pas tout seul !

— Délicieux !

— Comment ! si j’apparaissais en personne a M. Brisson, si je lui disais : « Monsieur
le directeur des Annales politiques et littéraires, je ne suis pas un hypocrite, I’orgueil est
méme mon meilleur soutien ; or, je viens de terminer un livre que je crois un chef-
d’ceuvre ! lisez-le !... » ne le lirait-il pas ?

— M. Brisson est un homme raisonnable.

— On peut, selon sa nature, rechercher les prix ou ne pas en vouloir, mais j’ose dire
qu’agé de moins de trente ans, j’ai déja la certitude que, pour obtenir un prix, il faut le
demander, avec éclat ou discrétement, seul ou par de puissants intermédiaires, par les
femmes ou les garcons de bureau ; chacun sa manicre : il y en a trente-six ! Mais celui
qui ne demande rien n’a rien, rien de rien. Existe-t-il un ministre, un seul, qui se soit dit
une fois dans sa vie : « Voila un jeune homme de talent ! Je ne le connais pas, il reste



dans son coin, distrait, les yeux en D’air ; personne ne me parle de lui: je vais le
décorer. » Considérez M. Falliéres, notre vénéré Président. Ce doit étre un brave homme.
Il ne chasse pas toujours. Il lui arrive de prendre un livre. Il se peut que ce livre lui
plaise. M. Fallicres a-t-il jamais eu cette gracieuse pensée si simple et bien républicaine :
« Ce livre est bon. Son auteur doit étre un aimable homme. Je voudrais causer un peu
avec lui, je 'invite a déjeuner ! » A-t-il jamais eu cette idée-1a ? Répondez, monsieur
Falliéres.

— Il est a craindre que vous ne receviez pas encore une invitation pour demain.

—Ca m’est égal ! Moi, je ne suis pas une poire ; quand je voudrai manger a la
présidence, je ferai les démarches nécessaires et j’y mangerai. Je vous quitte ; je vais
préparer ma composition de prix.

— Oh ! vous étes prévenu que vous ne devez pas travailler en vue du concours.

— Quelle modestie ! Quelle blague ! Nos examinateurs seraient bien attrapés ! Je
prétends, moi, que, si j’arrive, pour le prix des Annales, & composer un curieux mélange
de Faguet, de Jules Bois, de Rageot, de Dorchain, de Brisson et de Daniel Lesueur (ah !
c’est délicat, et il faut le tour de main), mon affaire sera dans le sac.

— Vous auriez encore a séduire Anatole France, Maurice Barres, Pierre Loti, Donnay,
Hervieu, etc.

—1I1 y a longtemps que ceux-la ne savent plus lire de romans. Ils voteront au hasard,
et je compte sur ma veine. Sans ce risque, ce serait trop facile !

Propos d’entractes

Faites donc du théatre ! Si vous ne devenez pas un bon auteur dramatique, ¢ca vous
formera toujours le caractere.

Non seulement les auteurs n’acceptent que des €¢loges, mais encore ils exigent qu’on
ne dise que la verité. Comment faire ?



Ce n’est rien, le succes d’estime, et I’auteur qui n’a que le succes d’estime s’en
passerait volontiers, mais non ’auteur qui triomphe et qui gagne beaucoup d’argent.
Celui-la veut tout.

— Ca va bien ? Vous étes content ?
— Follement.

— Vous faites de I’argent ?

— Beaucoup.

— Le maximum ?

— Plus.

Ca et 1a un four purifie ’auteur a succes.

Quand I’insupportable voisin applaudit trop, on a envie de lui dire :

— Vous étes libre mais si vous continuez, moi, je ne fiche plus rien !

Le critique a trop d’amis qui font des piéces. Si la piéce est mauvaise, il s’en tire
toujours, mais si elle est bonne ?...

Un auteur se vante d’avoir bu toutes les amertumes de la vie et il ne rend sur scéne
que de 1’eau de rose.



Quelle jolie pieéce, aimable, humaine, généreuse ! On dirait un acte de contrition.

Un critique ne doit dire que la vérité. 11 doit aussi la connaitre.

L’auteur : Vous feriez mieux de faire des pieces ?

Le critique : Vous feriez mieux de n’en pas faire.

L’artiste : Oh! Je ne lis jamais les journaux.

Le critique : C’est bon a savoir | Moi qui prenais des précautions. .

L’auteur : En dix lignes, vous exécutez une piece qui m’a colté un an de travalil,
vous n’avez pas peur !

Le critique : J’aurais di dire en deux mots : Quel chef-d’ceuvre !

—Je ne savais que répondre a ce monsieur qui s’est précipité dans ma loge, qui
gesticulait, qui suait et qui balbutiait : Oh ! Madame ! Admirable ! Magnifique ! Je ne
trouve plus mes mots ! Je suis écras¢ ! Oh ! Oh !

— 11 fallait lui répondre : Monsieur, ce que 1’on congoit bien s’énonce clairement.

Un homme de province s’exprimait ainsi :

— Je suis allé hier, sur votre conseil, au théatre de... voir la piéce de... J’ai passé une
assez bonne soirée. Oui, j’en ai eu pour mon argent. Je ne connaissais pas Mlle X... Elle
n’est pas mal du tout, cette petite !



Ce que le provincial appelait cette « petite », c’est une de nos plus célebres actrices.
Il faudrait peut-étre ramener la critique a cette mesure. Mlle X... elle-méme s’y
habituerait, et elle ne serait pas longue a dire : « Vous pouvez mettre mon nom dans
votre article ? »

L’auteur : Que pensez-vous de ma piece ?
Le critique : Du bien et du mal.

L’auteur : N’écrivez que les compliments, je lirai les réserves entre les lignes.

Jeudi soir, a neuf heures, premicre représentation de... Priere de n’envoyer ni fleurs
ni couronnes.

Je connais une ouvreuse si peu discrete qu’elle me donne chaque fois 1’impression
desagréable que j’achéte encore mon pardessus.

L’auteur : Enfin, considérez que je suis jeune !

Le critiqgue : Ca m’est égal ! Ayez du talent. Un jeune qui n’a pas de talent, ¢’est un
vieux.

On est toujours bon critique pour quelqu’un, pour I’auteur ou pour ses amis.

On appelle grand critique un critique qui €crit dans ce qu’on appelle un grand
journal.



La lecture du petit acte

La salle de lecture est verte. Il y a des bustes dans les coins, au milieu, une table
large et longue et, sur cette table, ou vingt-cinq personnes pourraient danser, la carafe
d’eau, le verre, le sucre et le citron.

Paul Page, le jeune et sympathique auteur, sent qu’il n’aura jamais le courage de
boire. Il faudrait mettre de 1’eau dans ce verre, du sucre dans cette eau, couper le citron !

Les artistes convoqués entrent, I’un apres I’autre. Paul Page devine les plus connus a
leur maniére de s’asseoir sans hésité.

Pendant qu’il lit I'Eil du Maitre, mal d’ailleurs, et d’une voie qui lui semble celle
d’un autre, M. Rouvre, le directeur, hoche la téte ; Paul Page saura plus tard que
M. Rouvre imagine déja quelques jeux de scene. Une dame tousse, parce qu’elle est
enrhumée. L’ainé des artistes, M. Robert, écoute, une main derriére son oreille droite,
qui devient dure.

On sourit souvent, on rit trois fois. Au mot final, quelques mains applaudissent. Ce
n’est pas un triomphe, mais ces gens-la sont plutdt blasés. Une jeune actrice remercie
Paul Page de lui avoir donné un si joli role.

— Moins joli que vous, Mademoiselle !
Bien répondu.

On cause. L’impression générale est que le petit acte, honorable, plein de promesses,
ne renversera rien.

Paul Page voudrait connaitre I’opinion de M. Robert, qui est presque sourd.

— Monsieur, dit M. Robert, avec la sincérité exigée, je crois que nous pourrons faire
quelque chose de I’Eil du Maitre.

— Merci, Monsieur.
— Seulement, ajoute M. Robert, tout est a faire !
— Merci, Monsieur.

Soudain, I’artiste qui devait, pour ses débuts, jouer le role du fiance, tire Paul Page a
I’écart et lui rend le role. Il ne se trouve pas assez commun pour accepter un role
d’amoureux paysan, et il aimerait mieux une pi€ce en cing actes.

— Le théatre ne confiera plus rien a ce Monsieur, dit M. Rouvre. Dureuil va le
remplacer ; réflexion faite, Dureuil sera meilleur.



— Que ne prenait-il Dureuil tout de suite ? pense Paul Page, il m’aurait épargné cet
affront.

Mme Pralin, I’actrice qui jouera la fermicre, le console. Quelle bonne maman ! Elle
a I’air enchanté. Elle s’amuse. Ronde, corpulente et gaie, elle réalise le réve de Paul
Page.

— En voila une, dit-il a M. Rouvre, dont je ne doute point. Elle sera parfaite.

— Pas plus parfaite demain qu’aujourd’hui, dit M. Rouvre, aprés-demain que demain.
— Quand elle saura son réle ?

— Elle ne le saura jamais.

Il parait que c’est la marque de Mme Pralin. Elle accepte tous les roles, les aime
tous, et n’en apprend aucun.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle & I’auteur, quel qu’il soit : nous avons le temps ! A
quoi bon se fatiguer ? Le public n’est pas encore 1a. J’ai besoin du public, il faut que le
public me porte, alors je marche. Et votre piece me plait tellement que nous la ménerons,
sans nous faire de bile, jusqu’a la centiéme ; vous verrez !

Mlle Berthe sera, dans I’(Eil du Maitre, la sceur sacrifiée, celle qu’on n’épouse pas.
La pauvre fille, trop grande, trop laide, trop vieille, doit mettre la salle en joie par sa
résignation douloureuse, sa mimique niaise et sa toilette ridicule.

— J’ai une peur bleue de ce role, déclare-t-elle ; que va dire la Presse ? La semaine
derniére, je jouais Agrippine ; dans quinze jours, je jouerai votre Sacrifiée. Je saute, d’un
bond, du tragique en plein comique ; la presse croira que je ne sais pas ce que je veux,
que je me moque d’elle, et elle se f... de moi.

— Au contraire, dit Paul Page, sans conviction, vous lui donnerez une idée de la
souplesse de votre talent.

— Ne craignez rien, dit M. Rouvre, ce sera une victoire !

— Vous vous y connaissez, dit Paul Page ; me voila tranquille !

Mais, aussitot, M. Rouvre affirme qu’au théatre, personne n’y connait rien.
Comme s’il s’agissait d’une noce, ces dames préparent déja leurs costumes.

— J’espere, dit tout haut Mme Pralin, que la direction va faire des frais ; moi, je veux
quelque chose de chouette !

La direction, loin de désespérer Mme Pralin, ne répond pas. M. Robert lancera des
guétres. Il transformera le fermier en régisseur.

— C’est la méme chose, dit-il ; le régisseur ne se distingue du fermier que par les
gueétres.

—J’ail bien envie, moi, dit le vétérinaire, qui crée un role de quelques lignes, de



mettre un chapeau haut de forme et une redingote.

— C’est une trouvaille, dit M. Rouvre, railleur. Vos bestiaux croiront que vous leur
faites une visite.

Le vétérinaire, mortifie, ne réplique rien, mais il appelle Paul Page dans un coin :

—Je vous assure, Monsieur, que tous les vétérinaires que j’ai vus a la campagne,
portaient une redingote et un chapeau haut de forme.

— Il y a des exceptions, dit Paul Page.
Un des témoins du mariage annonce qu’il mettra une cravate rouge.

— Excellente idée, dit M. Rouvre. Au théatre, ce qui n’éclate pas est terne. La cravate
rouge, qui vous offusque, Monsieur Paul Page, ajoutera une tache heureuse. Le soleil se
montrerait sur la scéne qu’il devrait d’abord se faire repeindre.

— L’idée est cocasse, dit Paul Page ; je nous vois maquillant, un a un, les rayons du
soleil.

—1II le faudrait, je vous assure, dit M. Rouvre. Pour le décor, je vous gaterai. J’ai
justement un décor qui a servi a George Sand.

— Je vous remercie, Monsieur Rouvre, de la délicate attention.

— Il ne convient pas, Monsieur Paul Page, que le décor, par son luxe, nuise a la picce.
Ne vous énervez point, ayez bon espoir.

— Dans tous les cas, dit Paul Page, j’espere qu’on s’accordera a trouver ['(Eil du
Maitre bien €&crit.

— Oh ! ¢a... répond M. Rouvre.
Il se rattrape par une flatterie.

—1I1 n’y a que le premier acte qui colite ; puisque vous avez le don du théatre,
j’attends de vous la pi€ce en cinq actes que vous m’apporterez I’année prochaine.

Tout de suite, Paul Page ébauche un plan.
— Que diriez-vous, cher Monsieur Rouvre, d’une grande comédie villageoise ?

— J’allais vous la demander, dit M. Rouvre. Faites-nous cinq actes a la maniére de
George Sand ; hélas ! nous pleurons toujours George Sand !



Agréments de voyage

Vouloir étre seul dans un compartiment, c’est signe d’égoisme, d’orgueil, et
d’inaptitude a s’amuser de rien.

— Oui, madame, je le ramene de Paris, ou je 1’ai fait opérer ; il avait des végetations ;
a six mois, 1l a déja bien voyagé pour son age, ce petit !

— Nous, madame, a notre voyage de Nice, nous sommes restés, mon mari et moi,
dix-neuf heures dans le méme wagon, serrés comme des sardines dans leur boite.

— Il parait que c’est un si beau pays !

—Oh! oui; pas plus beau que le ndtre. C’est différent ; ainsi, tenez, au lieu d’un
champ de bl¢, vous voyez un champ de fleurs !

— Je lui donne sa goutte, et puis je lui souffle dans le nez avec une poire expres.

— Qu’il est mignon ! regardez comme il rit ! Ca ne comprend pas encore, mais ¢a rit
et on dirait que ¢a a I’idée que ca nous fait plaisir !

— I1 a un peu souffert de 1’opération.

— Oui, ses menottes sont maigres. Il n’en a pas plein la peau. Si vous voyiez les
miens !

— Quel age ont-ils, madame, vos bébés ?
— Ils sont tous les deux mariés, madame.
— Oh ! alors.

— N’est-ce pas ? Mon mari ¢€tait malade la semaine derniére, mercredi ; il criait :
« J’ai le ventre pourri, j’ai le ventre pourri ! » Mais je lui ai administré une purge de ma
facon. Jeudi il n’y paraissait plus.

— C’est curieux ! madame. Quelle chaleur !
— 11 fait chaud, parce que ca stationne ; si ¢ca marchait, vous verriez ! a cause de
I’air !
H ’ ' :
— Heureusement qu’on viendra au-devant de nous, a la gare, en auto.

— Faites attention ! Il n’y a rien de plus mauvais que I’auto pour les enfants. Ne
craignez pas de lui mettre quelque chose sur la figure, un fichu de laine, sa couverture...



Oh ! il se réveille, le trésor !

La dame adresse ensuite au trésor un bruit de lévres, comme si elle excitait une
troupe de petits cochons.

Puis les deux dames continuent a se passer ’'une a 1’autre divers fruits de leur
expérience, qui se trouvent €tre les mémes, ce qui les étonne.

— Tout est gelé, monsieur, cette année ; il y a bien du dégat.

—On dit toujours la méme chose, au commencement de ’année, et a la fin on
regorge de fruits.

— Vous avez un jardin, monsieur ?
— Non, monsieur, j’habite Paris au sixieme. Quel beau temps !

— Si la terre ¢€tait trempée, il serait tout de méme plus beau. Qu’est-ce que nous
allons devenir ?

— Ne vous désolez pas ! Il va pleuvoir. Je le sens.

— Moi aussi, j’ai mes douleurs, mais elles ne me disent rien de bon.

— Vous faites de 1’auto, monsieur ?

— Non, monsieur, je porte des lunettes noires parce que je suis menacé de la
cataracte.

Le mari. — Oh ! les beaux arbres !
L’épouse. — Ah ! oui.

Le mari. — Pourquoi dis-tu: « Ah! oui ! » sans regarder ? Justement il l’l’y a pas
d’arbres. Nous traversons une plalne toute nue.

L’épouse. — C’est vrai.



Les vaches ont enfin compris. Le plus rapide des trains ne leur ferait pas perdre une
bouchée.

A notre passage assourdissant sur un pont de fer, la lune tremble et se noie dans
I’eau.

Les gens qui dormaient et qui se réveillent ont un peu d’angoisse au regard comme
s’1ls €taient surpris par une catastrophe.

Dans le couloir un voyageur marche sur le pied d’un autre, et c’est ’autre qui
s’excuse :

— Oh ! pardon, monsieur !

Ce garcon du wagon-restaurant perd 1’équilibre, tombe sur moi et mon potage, et
dit :

— J’ai pourtant I’habitude !

Il tient a m’avoir fait mal.

— Je vous ai fait mal, monsieur ?
— Non.

— Oh ! si, j’a1 di vous faire mal !
— Mais non !

(Ca ne lui suffit pas qu’il m’ait écrasé, il veut que je 1’avoue.

Le méme offre a une dame un entremets au caramel. Une secousse, un heurt de



garcons ; le caramel chancelle ; un peu plus, il s’aplatissait par terre. Le garcon qui
I’offrait trouve a I’instant juste ce qu’il faut dire.

— Nom de Dieu ! Madame !

On n’a qu’une certitude, celle que le cuisinier n’est pas assez adroit pour cracher
directement dans les assiettes.

Un gros monsieur begue dit :

— Quand, quand sera-t-on a Caen, Caen ?

Un voyageur arrivé dit aimablement :
— Au revoir, mesdames ; au revoir, messieurs.

Aurevoir ! ouca ?

Un petit abbé¢, tout jeune, trés gentil, bien peigné, lit la Revue Hebdomadaire ; il fait
sur les pages des marques au crayon. Il a sur ses genoux un joli chapeau rond, plutot de
Breton que de curé. Il regarde, en dessous, le livre de sa voisine, et, quand il a pu lire le
titre, il semble ravi. C’est la Lanterne Magique, de Paul Margueritte. Ce livre et la revue
ont le méme éditeur.

C’est toujours impressionnant, un jeune prétre ! On songe a quoi 1l s’est engagé,
peut-Etre sincerement. Il croit que sa robe ! 1l verra.

Ce n’est pas pour faire de la politique a tout propos, mais enfin, ce gros monsieur
barbu et ventru, qui a fumé un énorme cigare sans demander la permission aux dames, il
lisait I’ Eclair et I’ Echo de Paris.



Dans le coin, un homme dort, la téte renversée, la bouche ouverte, le visage
immobile et pale. Il fait mal a voir, effrayant, comme un mort que nous avons assassing.

Les drames de la conscience

La séparation de I’Eglise et de I’Etat dans les ménages

Mme Schmahl nous demande notre avis sur la nécessité du droit de votre pour les
femmes. Je peux lui donner I’opinion, qui n’est pas la mienne, des paysans républicains
de mon village. « Si les femmes votaient, disent-ils, elles voteraient toutes comme le
cure, et la République serait perdue ! »

L’argument, qui ne vaut rien contre le principe, laisse prévoir que le projet de
réforme de Mme Schmahl risquerait d’étre accueilli dans les campagnes par quelque
mauvaise humeur, comme le vote des « quinze mille ».

L’influence du curé sur la femme est-elle donc la méme qu’autrefois ? Causez avec
une vraie croyante, qui passe pour telle. Il est curieux de voir ce qu’elle prend de la
religion, et spécialement ce qu’elle en laisse. Elle affecte de plus en plus de s’adresser a
Dieu sans se servir d’un personnage de transmission. Volontiers, pour paraitre tout a fait
sincere, elle n’irait plus a I’église. « Est-ce que je m’occupe du curé ! » dit-elle a chaque
instant. Cette nuance de dédain ne froisse pas le curé. Il s’en accommode : il faut bien —
pour vivre.

Et d’ailleurs, il lui reste les bigotes.

La bigote, au contraire, ne voit dans la religion que le curé. Le peu qu’elle croit, elle
le croit bassement et petitement. Elle ne s’occupe que du curé, qui au fond ne tient qu’a
elle, sachant bien que c’est son unique, derni¢re et durable force. Son troupeau en est
composé, un peu mélangé, car aucune messe n’empéche une bigote de mentir, de
bavarder, de calomnier, ou d’étre insupportable, et jamais une bigote n’est sortie de
I’¢église avec un peu plus de bonté et d’indulgence. Le curé n’y regarde pas de si pres. 11
se glorifie de régner sur des apparences de foi. Il ne recherche pas la qualité, mais le
nombre. Il prend et garde toutes les bigotes, avec la complicité des maris.



A quoi pensent les maris !

M. Briand nous a offert la séparation, et tout le monde se plaint de cette loi, méme
les curés ; c’est pourtant une assez bonne loi, qui met chaque année quelque argent dans
les caisses municipales et qui accorde, en fait, la liberté a ceux qui veulent la prendre.
Mais les maris refusent de se donner eux-mémes la peine d’achever 1’ceuvre personnelle
de M. Briand et ils esperent qu’il saura bien, pour répondre au petit travail de
résurrection des curés et des bigotes, trouver quelque chose de mieux qu’un discours
périgourdin.

Sous prétexte que les curés abusent déja, et multiplient les syndicats morts-nés, les
petits cafés-concerts villageois, et les audacieuses contrefacons de Jeanne d’Arc, les
maris voudraient voir M. Briand foncer de nouveau sur un ennemi a terre qui paie
maintenant son terme comme un bourgeois, supprimer les processions, régler des
cloches inoffensives et tracasser de pauvres femmes qui se métamorphosent pour
instruire un lot de deux ou trois petites filles. Ce sont la des besognes qui répugnent a la
fin, méme a une police gouvernementale. Il y a un moyen si simple ! Qu’au nom du sens
commun, les maris completent donc la séparation chez eux et séparent une bonne fois
leurs femmes des curés ! Mais ils ne veulent pas.

Le mari feint de dormir. La femme lui a dit : « Toi, le chef de famille, tu est un esprit
supérieur et tu votes ! » Ca lui suffit. Il ne s’apercoit pas que : « Tu es un esprit
supérieur » signifie: « Il y a une foule de choses que tu n’es pas assez fin pour
comprendre ! »

C’est le mépris de la femme pour la pensée de I’homme, qui répond au dédain de
I’homme pour D'intelligence de la femme. Cette division, cause premiere de tant
d’autres, sur le plus grave des probléemes, s’appelle tolérance, tolérance familiale qui
dissimule quelques petites concessions mutuelles inavouées d’un autre ordre.

Notez que le mari est le plus souvent anticlérical par programme, peut-&tre député et
qu’il a voté la loi néfaste.

A quoi réve ce mari ?

La femme va a la messe, lui n’y va pas. Pourquoi ? Et pourquoi y va-t-elle toujours,
puisqu’il n’y va jamais ? S’agit-il de niaiseries ou de religion ?

Ce mari se croit-il délivré parce qu’il siffle un air d’indifférence ?

Le curé reprendrait une ficre allure s’il disait a la femme : « Vous n’entrerez point
dans mon église sans votre mari ! »

C’est d’ailleurs ce qui sera probablement répondu a cette femme aux portes du
paradis. On ne saurait admettre qu’une femme qui aime bien son mari aille au paradis
toute seule, comme une égoiste. Non, madame, vous n’irez pas !

« Liberté » crie le mari avec mollesse. Pour qui ? Pour le voisin, oui, mais la femme



n’est pas un voisin, une étrangere. Ce que vous faites avec elle n’est pas neutre : se
marie-t-on pour réaliser I’union idéale et mettre tout en commun, sauf Dieu ? Dans la
chambre a coucher, il y a un grand christ au chevet du lit de la femme. Le mari ne
partage pas le christ. Il partagerait, si ¢’était un vide-poches. Comme ils sont plus
logiques les époux qui s’agenouillent ensemble au pied du lit, sur leur double prie-Dieu !

Imaginez le cas contraire, moins fréquent, ou c’est le mari qui veut aller a la messe.
Admet-il que sa femme se permette de ne pas I’y suivre ?

Mais on ne forge pas la conscience. Ah ! tant pis ! Essayez, luttez, essayez encore ou
convertissez-vous, ou n’épousez pas imprudemment, si vous voulez que le mot bonheur
garde un sens. Ca vaut la peine. Le reste n’est que confusion et veulerie. Le mari, je ne
dis pas maitre chez soi, mais pleinement d’accord, par I’ame, le cceur et Desprit (le
mariage n’est rien s’il n’est pas tout), avec sa femme son égale, ne fera plus rire les
curés. Que deviendront-ils, leurs bigotes perdues ?

Dé¢ja dans le moindre village, plus d’un marie essaie ce tour de force ou d’adresse de
se dégager avec sa compagne ! Le milieu est hostile, il faut du courage. Il y a I’habitude,
les convenances, 1’usage, la routine, selon le cas ; les gens distingues disent : la tradition.
C’est inoui ce qu’on trouve d’euphémismes pour désigner, comme pour excuser ce qui
reste de religion ! Il y a surtout, et I’exemple leur en vient de haut, I’inconscience
civique, la faiblesse de caractere.

Dans la Bigote qu’on joue a 1’Odéon, il est vrai que le mari, M. Lepic, ne peut rien
contre sa bigote ; il est toujours vaincu et il tache, philosophe résigné, de se venger de
ses défaites successives par sa bonne humeur.

Parce que la piece n’est ni violente ni grossiere, on a cru devoir, par précaution
bienveillante, dire que je ne prenais pas parti. On se trompe. Si je ne prenais pas parti, je
mériterais de figurer au rang des maris dont je viens de parler. J approuve M. Lepic.
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