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Lettre à l’amie

I

J’ai rêvé cette nuit que vous me demandiez :

– Avez-vous enfin trompé votre femme ?

Je vous ai fait signe que non et j’ai ajouté :

– Vous êtes mon unique maîtresse.

Le mot vous a étonnée d’abord, comme si, votre mémoire hésitant, vous ne saviez
pas à quoi vous en tenir. Puis il vous a paru très gentil.

Votre visage s’est penché sur le mien.

Que de fois, par ma fenêtre, j’ai regardé une branche d’arbre qui s’inclinait jusqu’à
l’arbre voisin et, sans l’avoir touché, se redressait à cause du vent.

II

Comme c’est heureux que nous soyons séparés par tant de choses et de personnes :
un mari et une femme, votre situation dans le monde. (Ne niez pas, vous en avez une et
elle vous tient.) Des tas de kilomètres, et surtout par votre beauté. Oui, vous êtes trop
belle. Quelquefois je rêve, oh ! bien éveillé, que vous êtes ma maîtresse et je me dis :
Qu’est-ce que j’en ferais ? mon Dieu ! Qu’est-ce que je ferais de ce trésor ? par quels
mots  lui  prouver  que  je  sais  son  prix ?  Vous  manqueriez  à  mes  rêves,  mais  votre
présence me gênerait. Même de loin, je ne suis pas hardi.

Le nouveau domestique de notre ami Paul lui dit en style noble :

– Bonjour à Monsieur, bonsoir à Madame.

Ainsi je vous aime à la troisième personne. Tendresses à Madame !

P.S. Il y a dans l’amour que j’ai pour Berthe, de la joie, de la bonne santé. C’est ainsi
que j’aime autant baiser sa joue que ses lèvres. Que de complications j’imagine avec
vous !



III

Jaloux ! non. Mais je ne trouve pas que vous soyez assez fière, assez distante. Une
femme comme vous devrait passer au milieu de la foule, sinon dédaigneuse, du moins
comme  absente.  Vous  êtes  loin  de  cette  perfection :  qu’un  monsieur  que  vous  ne
connaissez pas nous salue, aussitôt vous me demandez :

– Qui est-ce ? Qui est-ce ?

Et  si  tous  les  hommes  nous  saluaient,  vous  voudriez  savoir  le  nom de  tous  les
hommes. Vous n’en méprisez aucun.

Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce monsieur ? S’il  pense,  lui :  je  voudrais être
quelque chose dans la vie de cette femme-là, c’est que votre beauté l’impressionne. Mais
vous,  mon amie,  qu’avez-vous besoin de retenir  un nom de plus,  un nom de vague
monsieur qui passe.

Je ne vous dis pas de le mépriser, mais de l’ignorer.

Je ne suis pas jaloux.

IV

Je viens de faire une remarque. Dites-moi par retour du courrier si elle est juste.

En amitié, on progresse. En amour, on déchoit. Je suis sûr que mes amis d’autrefois
ne valaient pas ceux d’aujourd’hui. Ils étaient plus vulgaires, moins intelligents, moins
chics, moins riches peut-être. Ils manquaient de tact. Ils connaissaient mal leur cœur et
le mien. Il y a tel d’entre eux que je n’oserais pas me vanter d’avoir aimé.

Comment,  j’ai  dit  mes  secrets  à  ce  gros  garçon ?  Je  me  suis  enthousiasmé,  j’ai
désespéré avec lui ? Mais c’était  un goujat.  Il  l’a bien prouvé. Quel lourdeau ! Quel
torchon d’amitié avais-je sur les yeux ? Pouah !

Tandis que cette petite bonne femme que je me rappelle, elle était amusante comme
une volière. Riait-elle ! Et celle-là, n’avait-elle pas la manie de se croire pour moi une
affection de mère. Oh ! elle a été bonne quotidiennement comme le pain frais. Où est-
elle maintenant ? Morte ?

Je ne regrette pas un ami. Vanité sans doute. Mais je regrette comme un égoïste
(égoïste vieillissant) toutes les femmes qui m’ont aimé.

Qu’est-ce que vous avez à friper votre jolie bouche ? Vous n’êtes pas, je suppose, ma
maîtresse.



P.S. C’est peut-être à l’oreille qu’on reconnaît d’abord que l’amitié change. Oui, tout
à coup, dans la voix de l’ami, il y a un cheveu.

Certains amis ne sont aimables qu’aux fiançailles. Dès qu’on est marié avec eux, ça
ne va plus.

V

Ambitieux, oui, mais dans le vague. Dès que je précise, je me sens repu.

Est-ce que je voudrais être ceci ? ou cela ? Ce grand homme, cet homme aimé ?
Non. Riche ? Illustre ? Non, non.

Est-ce que je serais heureux d’avoir écrit la pièce de mon ami Paul qui lui rapportera
deux cent mille francs ? Je vous jure que non.

Écoutez, je vous fais un aveu.

Vous  savez  combien  j’aime  tous  nos  grands  écrivains.  Eh  bien,  il  arrive  que  je
demande après la lecture de telle page que j’admire, une page de Flaubert, oui.

– Cette page, est-ce que je la signerais ?

– Je ne la signerais pas.

Hein, ma vieille amie, donnez-moi une belle calotte.

Cette lettre écrite, j’ai rêvé longtemps, ma pensée m’échappait. Je suis sûr qu’elle est
montée à cette hauteur où l’œil humain ne voit plus l’alouette. Au moins on l’entend
toujours ; mais mon cerveau ne faisait pas de bruit.

Dehors des étoiles, des étoiles comme s’il allait en pleuvoir. Des étoiles inutiles, qui
n’expliquent rien, ne voient rien, n’éclairent rien, des étincelles dans de la suie.

Mon Dieu ! dites un mot et je vous croirai.

Mais le bougre ne le dira pas.

Et nous pourrons dire à Dieu :

– Il fallait le dire !

VI

Je me suis levé de bonne heure, et j’ai fait au saut du lit, un tour dans le jardin.

Les cerisiers,  dont nous ne cueillons pas les  cerises parce qu’il  y a  un ver dans



chacune d’elles, étaient pleins d’oiseaux.

Ils faisaient un tel tintamarre, que je me suis cru obligé de leur répéter les paroles de
Saint-François d’Assise :

– Petits oiseaux, mes frères, cessez de chanter, sans quoi je ne pourrais louer Dieu.

Les oiseaux ne se sont pas tus, et l’un d’eux m’a dit :

– Fiche-nous la paix ;  laisse-nous tranquilles ; notre chant est plus agréable à ton
Dieu que ta prière.

Je vous écris cela, parce que je connais votre goût si dépravé pour les jolies choses
qu’il vous est égal qu’elles soient fausses.

Quand une femme dit à un homme :

– Je ne vous inspire donc pas ?

ce n’est déjà pas si bête.

Ainsi vous, chère amie, vous m’inspirez. Il m’est impossible de penser à vous sans
que mon humeur se modifie. Dès que j’imagine, dès que j’appelle devant moi votre beau
visage, j’ai besoin d’exprimer quelque chose de délicat. J’y arrive ou n’y arrive pas, peu
importe, mais je tâche. Est-ce inspirer un homme, ça, oui ou non ?

Un journaliste me pose cette question : la femme est-elle supérieure ou inférieure à
l’homme ?

Cet homme a de cruels soucis.

Je réponds :

– La femme que j’aime m’est supérieure. Je ne connais pas les autres.

Oh ! que vous et Berthe, vous m’êtes supérieures ! Vous m’accablez, chères femmes.
Mais laquelle des deux est supérieure à l’autre ?

Si ça vous intéresse, je chercherai.

VII

Paul, qui m’aime bien, m’a dit hier : tout de même, prenez garde, il ne faut pas être
poire !

Il me disait cela dans mon intérêt, avec tendresse et pitié !

Il ne sait pas le plaisir que j’ai à être poire, non une poire vulgaire, une poire malgré
elle, un imbécile, oh ! non, mais une poire qui se sait poire, volontaire, consciente, une
poire de luxe.



Qu’une petite ou une forte dinde, une femme, qu’un homme d’affaires ou un poète
d’affaires, qu’un tapeur parisien ou campagnard, que le mendiant qui sonne à ma porte,
se disent : celui-là est facile à rouler, et qu’on me roule et que je le sache, c’est mon
plaisir de poire.

Non seulement je laisse faire, mais je provoque, car c’est un plaisir rare, personnel,
plein de saveur, juteux, dont l’eau vous viendrait à la bouche.

Je vous en prie, quelquefois quand vous pensez à moi, dites : il est tout de même un
peu poire.

L’admirable chose, mon amie, qu’une belle poire bien mûre, gonflée, lourde et qui
semble rose du dernier effort qu’elle fait pour rester pendue à sa branche de salut.

VIII

Tandis que hier, au théâtre, à côté de moi, vous frissonniez de peur, aspirée par la
scène, mais cramponnée à votre fauteuil, j’imaginais un petit acte très simple qui vous
ferait encore plus peur. Le voici :

Un homme misérable, soucieux, va et vient d’un mur à l’autre d’une chambre mal
meublée. À quoi pense, de quoi souffre cet homme ? Il ne le dit pas.

Soudain ses yeux tombent sur un fusil qu’il décroche.

– Ah ! Ah !

Mais il prend une carnassière qui était à côté du fusil et se la passe au cou.

Il va donc chasser simplement.

Dans un tiroir il trouve deux cartouches. Ce sont ses dernières, et il charge le fusil.

Il ouvre la fenêtre et il épaule.

Ce geste vous est désagréable, mais comme il ne s’agit peut-être que de tuer quelque
pigeon sur le toit d’en face, vous souhaitez seulement que l’homme se dépêche.

Il ne tue pas, il referme la fenêtre.

Il pose la crosse de son fusil par terre, et de ses yeux il regarde les trous des canons,
les yeux noirs du fusil.

Cette imprudence vous met mal à votre aise.

Mais voilà qu’il applique au canon même une de ses tempes, qu’il se baisse, et que
du doigt il cherche la gâchette.

Il va se tuer. Comme il n’a pas encore dit un mot, vous trouvez que c’est stupide.
Vous marchez, mais vous ne marchez pas, si j’ose dire, de bon cœur. Il vous déplaît que
ce malheureux ait la prétention de vous émouvoir par ce drame inexpliqué et cette fin si



grossièrement tragique.

– Dieu que c’est bête ! On n’a pas le droit, dites-vous, de…

C’est bien ce que l’homme a compris. Il ne vous laisse pas achever votre réflexion.
Il détache sa tempe collée aux petits trous pleins de mort,  il s’avance au bord de la
scène, face au public, lève son fusil avec lenteur, et vise tous les spectateurs, l’un après
l’autre, en commençant par vous, ma chère amie.

Cette fois, vous ne marchez plus, vous filez, comme tout le monde ; et c’est à une
salle vide que l’homme se tue à crier :  « N’ayez donc pas peur, c’était pour vous faire
peur ! »

IX

Pour finir, je vous envoie cette « chose vue ».

Avenue  des  Champs  Elysées,  au  bord  du  trottoir,  un  coupé  d’une  teinte  bleue,
vieillotte. Sur le siège, un cocher qui a l’air d’un séminariste.

Un ouvreur de portière attend le couple qui va monter. Mais la dame, d’une voix
sèche, mince et pointue comme l’égoïsme, lui dit :

– Laissez-ça, laissez-ça.

C’est si sec que des passants s’arrêtent.

Elle ne veut pas que des mains sales touchent la poignée luisante de sa portière.

L’homme résigné met ses mains dans ses poches et regarde sans haine cette vieille
fortune qui entre et s’installe dans une voiture.

Il a bien fait tout de même de ne pas s’en aller, car le monsieur qui est avec la dame,
aussi  riche,  aussi  vilain qu’elle,  mais d’une avarice moins courageuse,  lui  tend, à la
dérobée, le dos tourné, une main où il y a deux sous.

X

J’ai vu hier soir notre artiste dans sa loge. Cette visite m’impressionne toujours. Il
arrivait, il était en civil, comme vous et moi. Il avait une figure naturelle. Il m’a dit
bonjour et m’a serré la main comme n’importe quel monsieur l’aurait fait.

Ayant passé un peignoir, il s’est assis à sa table de métamorphoses.

Je le laissai poliment faire : soudain il se retourne, le visage blanc, comme s’il venait
de rendre l’âme, et il me dit quelque chose de sa voix habituelle.

Il se remet au travail et quand de nouveau il me regarde, les pommettes rouges, les



lèvres sanglantes, les yeux plein de flammes, il a une tête de fou.

Sa voix d’ailleurs reste la même.

Ce n’est pas un fou, c’est l’amant.

– Vous permettez que je m’absente, me dit-il.

– Faites donc.

– Le temps de débiter à ces malheureux qui trépignent quelques inepties.

– Allez, mon ami, allez.

Il y va, c’est l’heure où il fait des grâces à toutes ces rangées de bons hommes et de
bonnes femmes, au lieu de s’amuser à les abattre avec des boules.

XI

Cette même nuit, j’ai vu quelque chose de sinistre. C’était un jeune homme élégant
qui soupait à une table de brasserie, en habit de rigueur, une rose à la boutonnière, tout
seul.

XII

Un mendiant sonne ce matin. La servante lui porte un sou. Je l’observe de mon coin,
sous les noisetiers. Il s’en va, il disparaît et déjà je n’y pense plus, quand tout à coup je
le vois revenir.

– Bon, me dis-je, il espère qu’une autre personne lui ouvrira et qu’il aura un autre
sou. Et je me prépare à l’engueuler (toujours ce mot, dites-vous ; pardon ! il me plaît
tant), à l’engueuler moi-même. A peine a-t-il sonné que je me précipite et d’une voix
dure :

– On vous a donné tout à l’heure !

– Oui, Monsieur, dit-il, mais je suis revenu pour vous demander si vous n’auriez pas
des peaux de lapins.

Il me propose une affaire.

Il tendait déjà la main. Il a eu un léger recul de surprise, mais j’ai engueulé trop tôt.

XIII

Comme je lisais une pièce à mes futurs interprètes, l’un d’eux s’écria tout à coup :



– Ce n’est pas du théâtre.

Je fus pris d’angoisse.

Il ajouta :

– C’est la vie même.

Je m’épanouis.

Ah ! la vie, rien que la vie, au théâtre, quel passionnant spectacle !

Quand je serai mort, j’aurai une idée : je ne me trouverai pas encore assez mort. Je
réveillerai tous les morts du cimetière et nous nous ferons donner chaque soir, si c’est
possible, par quelques-uns d’entre nous, des artistes, une représentation de la mort.

Quand de nouveau ils mourront à la fin de la pièce, nous dirons : à la bonne heure !
ça finit bien. Et nous dirons que ça finit mal si l’un d’eux à la prétention de nous faire
croire qu’il va renaître.

XIV

Que n’êtes-vous ici ! Vous viendriez avec moi. Ce serait une chasse réglée comme
pour une reine.

Une matinée d’automne ; un soleil tempéré ; un air silencieux où l’arbre écoute ses
feuilles qui se détachent.

Votre petit fusil ne pèserait pas plus à vos mains qu’une ombrelle.

Brusquement,  vous  seriez  émue.  Une  perdrix  que  Philippe  aurait  levée  exprès
passerait  près de vous.  A mon coup machinal  elle  dirait :  Non, pas vous !  Madame,
Madame !

Vous oublieriez de tirer, mais ça ne ferait rien et la perdrix tomberait d’elle-même à
vos pieds, gracieusement morte.

Vous n’auriez pas eu à commettre un meurtre. Vous diriez : Elle y est ! et presque
aussitôt : Pauvre petite bête !

Quel dommage que tout cela ne puisse pas être sérieux !

XV

Je suis encore allé hier soir au théâtre. D’ailleurs j’y vais tous les soirs. J’ai beau dire
que je n’irai plus, et que ça m’ennuie, et que ça m’écœure, et que ça me vieillit, et que
c’est du temps perdu, j’y vais.

Rien à dire de la pièce qui n’est pas plus et pas moins bête qu’une autre.



Les gens disent : Je ne trouve pas ça mal du tout, moi – l’air étonné, comme s’ils
étaient venus avec la certitude qu’une pièce de théâtre ne peut être qu’une ordure.

Devant moi une forte dame dit à sa voisine :

– Hein, c’est étudié !

Elle ajoute qu’elle se lève trois ou quatre fois par nuit pour s’assurer que son chien
n’est pas malade, et qu’elle ne peut plus voyager parce qu’il a trop de chagrin. « Je suis
bête, dit-elle, avec mon chien. »

Et elle dit ça comme elle dirait :

« J’aime cet homme d’un amour sans espoir. »

Sa voisine a, près d’elle, une jeune fille qui se destine au théâtre, et qui regarde à
chaque instant du côté de la loge du grand critique.

La mère lui a donné, à plusieurs reprises, le point de direction : « Là, derrière nous,
un peu à gauche. »

Mais la jeune fille ne peut pas bien voir, parce qu’elle est myope, dit-elle, presque
aveugle.

À ma droite,  un jeune homme distingué a un rhume de cerveau, et  il  profite de
chaque bravo, de chaque rire, d’un claquement de porte, d’un cri d’acteur, pour renifler
éperdument.

Et quel air on respire ! Imaginez la panique, si brusquement les spectateurs faisaient
cette réflexion : Là où nous sommes, dans cet air croupi, toutes les espèces de malades
ont passé ! si quelqu’un se dressait pour crier, non : Au feu ! mais : La peste ! la peste !

Et le fait est que chaque fois que ce monsieur me dérange pour gagner sa place, ça
ne sent pas la rose.

Mais il s’agit bien de panique. Des saluts et des sourires se croisent, et le plus laid, le
plus pauvre, le plus sot de nous tous croit être le centre des regards.

Oui, moi-même, là-bas, un monsieur que je connais, me désigne à une jeune femme
que je ne connais pas, et je devine qu’il lui dit : C’est X.

Aussitôt la jeune femme prend sa lorgnette et la braque sur moi. Qu’est-ce qu’elle
peut bien voir dans sa lorgnette ?

Et quelle honte, l’X que je suis détourne les yeux, pour qu’elle me lorgne à son aise,
et je me tiens immobile, de trois quarts, afin que les yeux de cette femme gardent de ma
gueule un cliché avantageux.

C’est à se casser la tête, ma pauvre amie, contre votre poitrine.

Je quitte le théâtre furieux, non contre la pièce.

Dehors, l’automobile du jeune critique l’attendait toute fringante, impatiente. Sur un



signe,  elle  l’emporte  loin  de  nous  qui  nous  sommes  attroupés,  narquois  mais
respectueux, elle l’emporte vers des pays inconnus, bien qu’il loge à deux pas.

XVI

Quand son père et sa mère s’en vont, il lui laissent vingt sous. Il faut que ça lui fasse
du lard quinze jours ; mais le boulanger lui apporte du pain. Sa soupe c’est de l’eau, du
sel et une grillade de lard.

Elle a seize ans et elle va en classe depuis l’hiver dernier seulement. Son père ne
savait pas que l’instruction est obligatoire, et il n’osait pas l’envoyer à l’école.

– Je croyais, dit-il à l’institutrice, que vous refuseriez de la prendre.

On l’a baptisée, mais elle ne pourra jamais faire sa première communion. Il est trop
tard pour qu’elle apprenne le catéchisme. On ne peut la regarder sans révolte.

Elle n’a qu’une jupe qui colle à ses jambes maigres. Elle n’avait jamais porté de
chapeau. Gloriette lui donne son premier. Elle est si heureuse qu’elle le mettrait toute
nue.

D’ailleurs elle ne prend pas la peine d’arranger ce qu’on lui offre. Elle ne sait pas
coudre, tirer avec goût partie d’une vieillerie. Ce caraco, elle a eu l’impatience de le
mettre tel quel, déchiré et sale. Pas un bouton. Il tient sur ses épaules, avec des épingles,
il bâille sur la poitrine, et on voit que le derrière de sa chemise est par-devant.

Son père et la vieille femme qui vit  avec son père la laissent quinze jours,  trois
semaines toute seule dans la roulotte. Ils vont au loin faire une tournée, étant étameurs
de leur métier. La roulotte où elle reste est à l’entrée du village près du pont. La petite,
gardée par un chien, n’a pas peur. Elle a un poêle pour faire sa cuisine. Ses voisins,
hostiles au père et à la mère parce qu’ils sont étrangers et parce que la vieille a les doigts
crochus, ne s’occupent jamais de la petite.

Ce matin, à la maison, Gloriette lui fait coudre une chemise qu’elle gardera et lui
taille un corsage. La petite avait donné un modèle de chemise, fait de pièces rajoutées. Il
n’y en avait pas deux du même âge, et quelques-unes ont été cousues avec de la ficelle
de cuisine. D’ailleurs cette chemise n’est pas trop sale, la petite ayant eu soin, hier, de la
tremper dans un baquet. Mais il reste des souvenirs de puce.

– J’ai bien vu des chemises, je n’en ai jamais vu de pareille, dit Marie, la servante,
dont le cœur dur est touché.

Le petite sent la petite fille qui ne se déshabille jamais pour dormir. Un mélange de
foin et de sueur. Le père affirme bien qu’il y a deux lits dans la roulotte, mais ils ne
doivent s’en servir que l’hiver.

La petite répond tout bas. Elle s’applique à son ouvrage, les yeux baissés. Elle est



bien. Il fait bon et ça sent le veau au jus qui cuit dans la casserole.

– As-tu faim ? lui demande Gloriette.

Elle crut, parce que c’était l’heure du déjeuner, qu’on allait lui dire : Va-t’en.

Et elle répond, plutôt avec ses cheveux qu’avec la voix :

– Non, madame.

– Moi qui voulais te dire de rester à déjeuner.

P.S. Ce que je vous écris là m’a mis dans un état mélancolique délicieux.

J’ai  le  cœur  plein de feuilles  mortes ;  remuez ça  du bout  de  votre  ombrelle.  La
mélancolie est à la tristesse ce que le velours est aux autres étoffes.

Quel  dommage  qu’elle  passe  vite  et  qu’il  faille  redevenir  sérieux,  énergique,  se
secouer, agir ! Avec cette mélancolie – là, j’aurais vécu cent ans.

XVII

Sa femme est une vieille qui fait peur. Je suis sûr que si je passais trop près d’elle, je
m’arrêterais  brusquement  pour  vider,  malgré  moi,  mes  poches  à  ses  pieds  (non par
charité).

Sa tête lui donne l’air d’être capable de tout. Mais c’est une bonne vieille, elle ne
tuerait pas la poule du voisin.

Elle marche comme un vieux soldat.

Chaque jour elle cherche son pain à plus de trente kilomètres de sa roulotte. Quand
elle revient le soir, le père Joseph va au-devant d’elle et l’aide à porter sa besace pleine.

Après la mort de sa première femme, ils ne se sont pas mariés. Il s’est simplement
« encabané » avec cette vieille et il s’en trouve bien.

Je le voyais tout à l’heure, au bord du ruisseau de Mézières, près du petit pont. Il
fumait et se promenait, en tapant du pied, autour de sa roulotte. Il ne peut pas y rester du
matin au soir.  Il faut bien qu’il en sorte, pour respirer l’air, et par ces après-midi de
décembre, ce n’est pas dehors l’air qui manque.

P.S. C’est Gloriette qui me renseigne. Je ne peux pas voir de près ces misères, je ne
peux pas provoquer les aveux pénibles, conseiller,  consoler.  Je ne peux pas faire, en
personne, le bien comme elle. Il paraît que je n’ai pas une bonne figure. Vous trouvez ?

XVIII

Dieu  a  bien  tort  de  ne  pas  donner  une  preuve  de  son  existence.  Ce  qu’il  perd



d’adoration est incalculable. Au fond, personne n’y croit, pas même la servante Marie.

– Vous êtes bien croyante ? lui dis-je à l’improviste.

– Oui, oui, oui, dit-elle.

Elle se dépêche de dire oui, de peur de paraître hésiter.

– Vous êtes sûre de retrouver quelque part votre Pierre.

C’est le nom du mari qu’elle a perdu.

– J’en suis sûre, j’en suis sûre.

– Vous ne serez donc pas heureuse de le revoir ?

– Pourquoi ? dit-elle révoltée.

– Dame ! vous ne faites que penser à lui, vous avez la certitude de le rejoindre, et
personne n’a plus peur que vous de mourir. La mort devrait vous être, en idée, presque
agréable, puisqu’elle vous réunira, vous et votre Pierre.

– On sait ce qu’on perd, dit Marie impatientée, on ne sait pas…

Il faut, pour ne pas achever, qu’elle se retienne de toutes ses forces.

XIX

Ce soir, au pied d’un chêne qui se meurt, j’ai parlé de justice avec la vieille Nanette.

Elle est venue mettre son avoine en moutons, en javelles si vous préférez. Elle garde
son caraco pour ce travail, mais elle a eu soin de le retourner à l’envers. Ainsi le soleil ne
brûle pas l’endroit.

Je ne sais pas ce qu’elle a sur la tête, un vieux chapeau, un fond de panier, ou un nid
de poule de l’année dernière. Sous cette coiffure, un serre-tête noir retient ses derniers
cheveux. Par son caraco déboutonné, sa chemise entr’ouverte, on voit sa poitrine jaune
comme de la terre glaise battue, et les seins sont aplatis comme des mottes.

La  peau des  joues  est  vide.  Plus  qu’une dent,  trop  remarquable.  Les  yeux vont
s’éteindre.

Mais la régularité du front et du nez me fait penser à ses dix-huit ans. Cette vieille a
fait l’amour comme vous, à peine un peu moins bien, ma belle amie.

Elle mange d’un seul côté de sa bouche, son morceau de pain, et boit de l’eau tiède à
un litre caché dans la haie.

Mes regards prolongés la gênent.

– Ah ! Monsieur, dit-elle, les paysans ont bien de la misère.

– Oh ! je le sais, maman Nanette.



– Vous le voyez, dit-elle, vous ne le savez pas par vous-même.

– C’est vrai. Reposez-vous, un moment, sous votre chêne.

– Mon chêne, dit-elle. Je n’en ai que la moitié ; et mon voisin prétend qu’il est tout à
lui. Je n’aurai rien. C’est un mauvais voisin. Il jette ses pierres là, sur cette pente, et elles
roulent dans mon champ. Et l’autre voisin ne vaut pas mieux. Il repousse la haie de mon
côté.

– Mais les bornes ?

– Où sont-elles ?

– Il y a le plan cadastral, à la mairie.

– Il est si vieux qu’on ne s’y reconnaît plus. D’ailleurs moi…

– Faites arpenter votre champ.

– Le  garde  champêtre  m’a  juré  que  vingt  géomètres  donneraient  vingt  mesures
différentes. Ah ! si j’étais une étrangère, ils me donneraient peut-être raison.

Comme sa malice ne porte pas, elle ajoute, d’une voix que la parole a usée :

– Oui, les étrangers ont de la chance, tout pour eux !

– J’entends, Nanette, vous dites ça pour Marguerite.

– Pour personne.

– C’est une pauvre femme malheureuse.

– À qui la faute ?

– Son mari l’a abandonnée avec quatre enfants.

– Ils se battaient tous deux, quand il buvait. Il est parti.

– Elle reste seule.

– Elle ne veut pas qu’il revienne.

– Puisqu’il la battait, Nanette.

– Elle  le  battait  aussi.  Elle  devait  le  supporter.  On  supporte.  Le  mien  buvait
quelquefois. Je n’ai jamais rien dit.

– Enfin, Nanette, son mari la laisse. Il part…

– Puisque sa femme le chasse.

– Oh ! le beau prétexte, Nanette ! On ne sait même pas où il est. Il se promène. Il
n’envoie jamais un sou, et il laisse crever de faim ses quatre enfants et leur mère… Et
vous l’excusez.

– Je ne l’excuse pas. Mais c’est un homme. Il fait ce qu’il veut.



– Et vous accablez la femme.

– Dites ce que vous voudrez de cette femme-là, ce n’est pas du bon.

– C’est une malheureuse.

– C’est une créature.

– Du bon Dieu, comme vous.

Chaque fois que je prononce le nom de Dieu, Nanette me regarde sournoise, défiante
de quoi est-ce que je me mêle.

– Oh !  Nanette,  vous  êtes  une  brave  vieille ;  vous  n’avez  jamais  fait  de  mal  à
personne. Comment votre cœur peut-il  être aussi dur que les pierres jetées par votre
voisine dans votre champ ? Vous riez. Et les quatre petits de Marguerite ? Les plaignez-
vous ?

– C’est vrai qu’ils ne sont pas en cause.

– Et pourtant ils crient la faim.

– Ils s’habituent, dit Nanette.

– Si Jésus-Christ vous entendait !

– Puisque je n’ai fait de mal à personne, il sauvera mon âme.

– Et votre cœur, Nanette ! Vous pensez toujours à votre âme, jamais à votre cœur. Je
vous jure qu’au Paradis, Dieu n’acceptera pas l’un sans l’autre.

– Vous prêcheriez bien, dit Nanette. C’est égal, Marguerite a de la chance de n’être
pas du pays. Des gens riches lui paient son pain, son lait. Elle a de la chance. Si je
demandais du pain à la commune, elle me répondrait : Vous avez un champ, la vieille,
vendez-le.

– Elle aurait raison. La commune est pauvre.

– Je ne veux pas vendre mon champ. Je le garde, parce que j’ai un petit-fils.

– C’est votre affaire, Nanette, mais trouvez juste qu’on donne d’abord à ceux qui
n’ont rien, rien du tout. Pas même un petit champ comme vous.

– Oui, aux étrangères. Marguerite a bien fait de venir au pays.

– Vous voulez dire qu’elle aurait mieux fait de rester chez elle.

– Et moi je ferais bien mieux de reprendre le râteau pour finir mon avoine.

– Vous m’en voulez ?

Rentré à la maison, j’ai lu sur une éphéméride cette maxime de saint Vincent de
Paul :

« La Charité doit ouvrir les bras et fermer les yeux. »



Si je l’avais lue plus tôt, je l’aurais répétée à Nanette. Ça l’impressionne que je lui
parle de Dieu et de ses saints.

Je vous adresse la pensée bien qu’elle ne puisse pas vous servir. Quel dommage
d’ailleurs si vous fermiez les yeux ! Votre regard fait plus précieuse votre aumône.

Voilà de ces gentillesses que je ne vous dirais pas et qu’il m’amuse de vous écrire.

Alphonse Daudet

I

… Pourquoi faisons-nous si peu de visites à nos maîtres ? Pourquoi, cher maître, ne
vais-je pas vous voir plus souvent ? Je peux dire que je n’ai pas le temps, que votre
entourage me déplaît, et que, vous aussi, vous m’inquiétez. Mais écoutez la vraie raison :
vous m’avez invité, par un billet flatteur ; j’arrive et je voudrais tout de suite, dès les
premiers mots, devenir votre meilleur ami. C’est impossible. Les anciens amis sont là
qui surveillent. Il ne reste plus à prendre que de petites places insignifiantes, des coins
obscurs. Ce n’est pas assez pour mon admiration affectueuse, et ce serait trop long de
mériter davantage. Mieux vaut m’en aller, me tenir à l’écart, non sans tristesse et dépit.

Plus tard, à votre mort, je m’accuserai d’indifférence ; je ne serai pas juste.

II

–…  Êtes-vous  bon ?  Êtes-vous  méchant ?  Je  me  le  demande chaque fois  que je
sonne à votre porte.

Vous me recevez dans ce fameux cabinet de travail où (pourquoi mentir ?) il ne s’est
pas dit que des paroles évangéliques. Ce n’est pas un lieu de justice distributive. On y
cause comme on peut, comme ailleurs ; par exemple, comme à la Revue Blanche. Oui,
qu’une dizaine d’hommes d’esprit s’y rencontrent, et ce cabinet de travail devient très
Revue Blanche. À quoi bon le nier ? Mais, si j’ai la chance de vous trouver seul, ce feu
clair  dans  la  cheminée,  votre  voix  chaude,  cette  main  tendue  et  cette  chevelure
caressante sur un col de velours noir, tout me rassure. Aussitôt, avec précipitation, je
vous raconte ma vie, mes espoirs, mes détresses, mes affaires de cœur, mes embarras



d’argent et mes secrets de famille. Et comme je me suis mal préparé, j’invente. En un
quart d’heure, vous touchez le fond d’une âme vidée. Ah ! vous me connaissez assez
maintenant pour que je me glorifie d’être votre ami intime. Et c’est admirable de vous
voir m’écouter. Que ferez-vous de tant de niaiseries ? On n’avait pas cet abandon avec
Goncourt et son Journal déborde. Le vôtre, ce serait le déluge.

Puis  je  descends  votre  escalier  avec  la  légèreté  d’un  homme nu.  Et  même à  la
dernière marche, je frissonne, et je me demande de nouveau, comme chaque fois que je
vous quitte : Est-il bon ? Est-il méchant ?

III

… Ne vous fâchez pas, c’est vraiment très drôle. Ce matin, plus que d’ordinaire, les
mendiants  ont  afflué.  Vous  avez  donné,  donné,  car  vous  donnez  quotidiennement
beaucoup. Et on vous passe une nouvelle carte. Vous y jetez à peine un coup d’œil de
fatigue. C’est encore quelque malheureux. Vous lui faites remettre une pièce de quarante
sous dans un morceau de papier. Puis vous regardez mieux la carte et, cette fois, vous
reconnaissez le nom d’un débutant de lettres, qui vous faisait une respectueuse visite
littéraire.  Il  est  déjà  loin  et  sa  carte  ne  porte  pas  d’adresse.  Il  ne  tarde  pas  à  vous
renvoyer  les  quarante  sous,  avec  sa  carte  toujours  sans  adresse.  Où  le  chercher ?
Comment lui expliquer la méprise ?

Oh ! vous le retrouverez, mais d’ici là, c’est un ennemi de plus qui va faire, par le
monde, sur votre dos, un sérieux travail de calomnie.

IV

… De vos livres, je préfère, par gratitude, le premier que j’ai lu. Je me rappelle : le
hasard a mis sous mes yeux de jeune homme les  Lettres de mon Moulin.  C’est  une
révélation et votre œuvre de charme y passe toute entière.  Je lis  avec fièvre quinze,
vingt, trente volumes de suite. J’épuise la liste complète de vos ouvrages. Je m’imagine
que vous le sentez et que vous éprouvez une joie passagère, inexplicable. Les hommes
comme vous ont ainsi une multitude de vies éparses, – et de morts. L’exaltation ne peut
durer.  On  se  lasse  des  plus  grands.  D’autres  attendent.  Notre  mémoire,  comme  un
mauvais manuel de littérature, ne garde qu’un nom, deux ou trois titres, et une formule
sèche. Daudet, c’est le Dickens français. Rien de plus. Tant pis, voici les autres qui se
pressent : bœuf Zola, divin Loti, Maupassant mâle, Bourget des femmes, à votre tour !

Et l’un nous fait dédaigner l’autre, dont il nous suffirait de relire une page pour notre
confusion.



V

… Vous devez tout à votre sensibilité. Vous ne devez rien à la raison des penseurs.
Vous disiez jeudi soir :

– Moi qui ne suis pas une bête, je ne comprends pas Spinoza.

Ce  « moi  qui  ne  suis  pas  une  bête »  a  beaucoup  diverti  ces  dames.  Mais  Léon
Daudet, qui est plutôt le fils intellectuel de Goethe que le vôtre, a répliqué :

– Il faudrait lire Spinoza dans le texte.

Et cette excuse vous a consolé de n’être qu’un artiste et de ne rien devoir à Spinoza.

VI

… Causeur rare, mais surtout acteur. C’est passionnant de vous regarder. La bouche
dit plus que la voix. Le nez flaire l’odeur d’un livre, ce qu’il vaut. Sur l’éclat intermittent
des  yeux,  les  paupières  se  meuvent  comme  des  nuages  d’ombre  et  règlent  la
clairvoyance.  Vos mains ne cessent  de renouveler  l’air  autour  de votre  tête  pâlie.  A
chaque instant on devine qu’il y brûle de la douleur. C’est que, une à une, les misères du
corps montent se purifier à la flamme de l’esprit.

VII

… Vous n’aimez pas qu’on fasse attention à votre mal et quelquefois c’est gênant.
Hier, comme vous alliez de la cheminée à la table de travail, votre canne est tombée par
terre, près de moi. Je n’avais qu’à me baisser ; je ne l’ai pas fait. Je l’aurais fait poliment
pour tout autre. Par une sorte de délicatesse à rebours, je vous ai laissé ramasser votre
canne vous-même.

Je vous demande pardon.

VIII

… Quelle foule à vos funérailles et quel triomphe que votre mort ! On y a même
conspué Zola. – Les fleurs éclatent et aussi les noms de ceux qui vous les offrent. On ne
peut pas s’y tromper. Cette couronne magnifique vient du  Journal et cette autre plus
magnifique de Réjane.  Quelques-uns d’entre nous s’étonnent à l’église.  C’est encore
Dieu qui reçoit le plus de monde. Mais que faisons-nous là ? Pour qui ces prêtres et ce
latin ? Étiez-vous de force à le comprendre ?

Dehors, le sens de vos obsèques redevient précis. C’est bien la foule de vos lecteurs



qui vous accompagne, une foule mêlée à désespérer les gens connus qu’on ne reconnaît
plus. Au cimetière, c’est la gravité d’une ascension et le désordre d’un assaut. J’aperçois
Maurice Barrès au profil net de grand-duc. Celui-là sait où il va et ne s’égare jamais. Je
ne le lâche plus, au milieu des tombes, entre les arbres qui tachent de vert ses épaules, ce
qui  me  paraît  une  excellente  plaisanterie  académique.  Un  gamin  chantonne.
Brusquement, tout s’arrête et  se tait.  Les toits humains des petites maisons funèbres
s’immobilisent.  Les  ouvriers  des  caveaux  voisins  (il  n’y  a  pas  que  vous  de  mort
aujourd’hui)  interrompent  leur  travail.  Le  soleil  seul,  un  soleil  myope,  continue  de
descendre, de l’autre côté des branches fines comme des systèmes nerveux. Il se couche
ainsi chaque soir et ce coucher n’a aucun rapport avec l’adieu que vous dit Zola.

Puis nous défilons au seuil de la demeure que vous habiterez dans cette ville. Ce
n’est qu’un puits humide et froid. On se passe de mains en mains le petit casse-tête
d’argent. Je frappe deux ou trois coups, gauchement, dans le vide, et une goutte d’eau
tombe sur votre cercueil avec mon dernier regard de curiosité.

Ah ! si je voyais en ce moment pleurer vos fils, je pleurerais avec eux, par pitié et
communion. Mais je ne les vois plus, et la mort toute seule, réduite à elle-même, à ses
propres moyens, sans interprète, ne me fait pas l’effet qu’elle croit. Elle ne sait pas me
donner, comme votre œuvre, ce désir de larmes dont parle Jules Lemaître, cette douce
envie de s’amuser à pleurer. Elle ne communique rien de sa vaine tristesse et de son
deuil faux à l’image suprême que j’emporte de vous, ô grand charmeur, et qui est toute
de séduction.

On ne s’occupe pas assez
de nos frères, les paysans

Je ne me flatte pas de connaître  les paysans. Avec un fonds commun, ils sont si
variés ! Les paysans de deux villages voisins ne se ressemblent pas ; un village sans
châtelain ou châtelaine, isolé, presque libre, n’a pas le même état moral qu’un village au
pied d’un château qui le couvre de son ombre lourde. Et d’abord qu’est-ce qu’un vrai
paysan ? L’instituteur et le curé peuvent-ils rester paysans dans l’âme ? Et l’ouvrier qui
se déplace, et ce valet de chambre qui revient au pays, avec ses économies, et qui se
gonfle, achète des terres, arrondit sa cour devant sa porte afin que « ses chariots puissent
tourner », ceux-là sont-ils toujours des paysans ? Enfin, le paysan devenu riche par une
longue série de maigres héritages ne diffère-t-il pas du paysan éternellement pauvre ? Ce
dernier me semble le type pur, presque intact, le plus savoureux. Il ne bouge dans aucun



sens. Il possède la maison paternelle, un champ, un jardin, une chèvre et une douzaine
de moutons, rarement une vache, qu’il mène sur les routes ou sur le chaume commun. Il
dit volontiers qu’il y aura toujours des riches et des pauvres ; il n’ajoute pas, inutilement,
car on le sait : « le pauvre, ce sera moi. »

Dans la belle saison, il travaille chez les fermiers. Il ne gagne des sous que là, sans
lendemain assuré. D’ordinaire, le ménage vit de pain, de souple claire, à l’eau, au sel et
au lard,  de salade,  d’oignons crus et  autres primeurs.  Le beurre coûte trop cher ;  ils
n’aiment pas les œufs, parce qu’un œuf se vend et rapporte à la ménagère. La poule se
vend aussi, puis le lapin, qu’on avait d’abord l’idée folle de manger un jour de fête.

On se demande où ils mettent tout cet argent. On dit : quels avares ! Mais outre qu’il
faut  d’abord payer  les  contributions,  et  qu’une dette  mystérieuse les  ronge peut-être
toute la vie,  leur  avarice n’est  que l’aspect  définitif  d’une sobriété nécessaire.  Ayant
l’habitude  d’être  sobres,  ils  poussent  cette  vertu  jusqu’à  la  paresse.  Cette  paysanne
pourrait bien faire une bonne soupe ! Elle savait autrefois ; mais aujourd’hui, paresseuse
par sobriété, elle préfère à une soupe soignée la trempette au vin si vite préparée. C’est
par la même indolence qu’une femme mariée renonce bientôt à sa coquetterie de jeune
fille. À quoi bon ?

*

Ainsi, quelques-uns de leurs défauts et de leurs vertus ne sont que des habitudes
forcées.  Considérez  ce  paysan  qui  passe  pour  roublard.  Il  s’est  bonnement  aperçu
qu’entre voisins il ne fallait pas dire la vérité, et il a toujours peur de la dire. De là ses
hésitations, ses silences, ses airs de profond politique. Il ment par timidité. Si vous luttez
avec  lui  en  disant  vrai,  il  vous  roulera  en  mentant ;  c’est  toute  sa  malice  de  frère
farouche et têtu.

Mais  il  a  surtout  l’habitude  de  l’ignorance.  C’est  son enveloppe  naturelle.  Il  ne
mérite  même  pas  sa  fameuse  réputation  de  météorologiste.  Il  refuse  de  croire  au
baromètre, ne se fie qu’à ses rhumatismes, et n’observe jamais ni le ciel, ni les nuages,
ni la direction du vent, ni la lune, qu’il craint, d’ailleurs, comme une déesse méchante.
Tel vieux paysan ne sait pas de quel côté la nouvelle lune tourne ses cornes. (Vous non
plus, peut-être ?)

Son ignorance, presque universelle, ne le gêne pas. Il dit finement qu’il n’allait à
l’école que le jeudi, c’est-à-dire le jour de congé.

Il n’a rien appris et ne désire rien apprendre, et il a tellement l’habitude de ne rien
savoir, qu’on l’étonne, car il tient à ce qu’il appelle ses idées, si on se risque à prétendre
qu’il ne sait pas tout.



*

Son excuse,  et  notre  honte,  c’est  que  personne  ne  s’occupe  de  lui.  Il  faut  bien
s’occuper de soi,  vivre à l’aise,  riche par  comparaison,  et  jouir  le plus possible.  Ce
paysan-là ne nous envie point, parce qu’il a principalement l’habitude de se résigner. On
ne l’excite pas, comme on veut, à la révolte. L’un deux reste vingt ans domestique de
confiance, au service d’un fermier. Le fermier se retire avec une grosse fortune et laisse
le paysan quinquagénaire sans le sou et sans rancune : il vous serait impossible de lui
faire dire que c’est injuste. Il ne pousse, ça et là, que des plaintes discrètes, vagues, d’un
intérêt général. S’il réclame pour son compte, c’est en cachette. À propos d’un fils, par
exemple, qu’il voudrait ravoir au foyer, il prend, s’il se rappelle quelques lettres de son
alphabet, sa plume encrassée, qu’il dirige, avec force, comme une charrue, et il écrit, sur
du papier à fleurs, au ministre de la guerre. La lettre lui revient par le préfet à la marie.
Ça le vexe d’abord qu’on connaisse son secret. Bientôt, il oublie et redonne sa confiance
à  la  République.  La  preuve,  c’est  qu’il  se  laisse  nommer  membre  d’un  comité
républicain, où il espère que, pour ses vingt sous d’inscription, il aura droit à une retraite
paysanne.

S’il se nourrit mal, faute d’argent, et si, au besoin, il s’habitue à ne pas boire, faute
de crédit à l’auberge, il n’aura jamais le courage de se priver d’amour, et il s’enorgueillit
d’une  tapée  d’enfants,  qu’il  aime  sans  tendresse  démonstrative,  et  qui  tous,  chose
incroyable, persistent à vivre. Je ne compte pas le petit assisté, une ressource, un trésor
pour la famille.

Il connaît un autre plaisir : dormir en hiver. Ce travailleur d’été, aux champs dès
l’aube, brûlé de soleil tout le jour, acharné jusqu’à ce qu’il n’y voie plus, se couche en
hiver à cinq heures, dort douze heures à l’étouffée, dans la plume, se lève le matin, avec
une lanterne, pour « donner un morceau » à la vache, et se recouche pour dormir.

Mais il ne s’habitue pas, bien que verbalement patriote et très dur pour l’étranger,
aux menaces de guerre. Il répète souvent : « L’empire, un roi, la république, ce qu’on
voudra, ça m’est égal, mais pas de guerre ! Oh ! monsieur, pas de guerre ! » Il déteste
donc les vingt-huit et les treize jours. J’ai la certitude que, si  on les supprimait à la
caserne, il accepterait de les faire à l’école. Oui, libéré de tout service, il irait volontiers,
de temps en temps, « accomplir une période d’instruction », sur les bancs de la primaire.
On aperçoit, je pense, les multiples avantages d’une pareille réforme.

En somme, est-il heureux ? Grave question ! On peut affirmer, tout au plus, qu’il a
l’habitude de ne pas l’être.

Je répète qu’il ne s’agit là que d’un type de paysan. Il faudrait observer à part chaque
autre espèce.

Je n’ai voulu que reproduire quelques traits de cette figure farouche et primitive, à
peine douloureuse, et, n’est-ce pas ? mes frères apprivoisés, plutôt rassurante.



Au village, d’un livre

– Vous avez eu froid cet hiver ?

RAGOTTE. – Oh ! monsieur, jamais nous n’avons eu aussi froid !

– Vous aviez de quoi vous chauffer ; ce n’est pas le bois qui vous manque ?

RAGOTTE. – Non, mais la cheminée fume, et pour que la fumée sorte il faut que la
fenêtre bâille. On grille d’un côté, on gèle de l’autre.

– Il fallait monter le poêle !

PHILIPPE. – Il brûle trop vite et on passe son temps à mincer le bois.

RAGOTTE. – Et le trou du poêle est derrière le papier. Ça dégraderait votre mur.

PHILIPPE. – Et on croit toujours que le froid va diminuer. Cette année, il dure depuis
trois semaines.

RAGOTTE. – Ce matin encore, les chiens ont mangé la boue.

– Comment ?

PHILIPPE. – Elle veut dire que c’était gelé sur les routes.

– A l’heure qu’il est, huit heures, si je n’étais pas là, vous seriez déjà couchés.

RAGOTTE. – Oh ! non. Nous veillons, des fois, jusqu’à neuf heures.

– Qu’est-ce que vous faites ?

RAGOTTE. – Je reprise les chaussettes de Philippe ou de Paul ; on use plus d’aiguilles
à la lampe qu’en plein jour, parce qu’on voit moins clair ; le bec de l’aiguille casse, et
l’aiguille broute.

PHILIPPE. – Elle érafle. Moi, je dors sur ma chaise, ou je lis. J’ai lu votre livre.

– Vous l’avez donc acheté ?

PHILIPPE. – Oui. Je passais devant la porte de Mulot et je le vois avec votre livre à la
main. Il venait de l’acheter à la gare. Il me dit : C’est moi qui l’ai eu le premier. Je lui
demande : Combien qu’il coûte ? – Vingt-sept sous. Je lui dis : Tiens, voilà tes vingt-sept
sous, – et je mets le livre dans ma poche, sans donner plus d’explications.

– Vous l’avez tout lu ?

PHILIPPE. – Presque.

– Eh bien ?

PHILIPPE. – Oh ! je reconnais les personnages, excepté deux ou trois. J’en ai lu un



peu à Ragotte.

– En êtes-vous fâchée, Ragotte ?

PHILIPPE. – Elle serait plutôt fière !

RAGOTTE. – Oh ! c’est bien moi, quand j’appelle Jaunette !

– Ça ne vous a pas fait de peine ?

RAGOTTE. – Au contraire. Et même, j’aime mieux m’appeler Ragotte que Rondotte ;
c’est plus joli.

– Et vous, Philippe ?

PHILIPPE. – Je suis habitué. Je sais bien que vous écrivez tout ce que je fais. Quand
on me blague, je dis : C’est moi qui lui raconte ma vie, et Monsieur me donne un tiers
sur ce qu’il gagne avec ses livres.

– Alors, ça vous est égal ?

PHILIPPE. – Oh ! oui. Mais il y en a qui ne sont pas contents.

– Qui ? D’autres que vous ont donc acheté le livre ?

PHILIPPE.  – Beaucoup d’autres,  pour voir s’ils  étaient dedans.  Vingt-sept sous,  ce
n’est pas cher. Ceux qui ne sont pas dedans prêtent le livre, ceux qui sont dedans le
gardent. Morin a le sien, Tiercelet a le sien, Mignebœuf a le sien.

– Et ils sont fâchés ?

PHILIPPE. – Ah ! dame ! Un petit gars de l’école me disait ce matin : « Ton monsieur
a de la chance d’arriver de nuit, s’il arrivait de jour, papa l’attendrait sur la route.  » Mais
ce petit gars est peut-être un menteur.

– Alors, si on me voit demain dans les rues, je serai battu ?

PHILIPPE.  – Ils n’iront pas jusque-là. Mais prenez garde à Tiercelet  et  à la veuve
Taure ; ils sont les plus fâchés. Si vous rencontrez la veuve Taure, passez loin d’elle, et
vite. Chaque fois qu’elle me voit, elle m’attrape et elle me traite de rapporteur. Elle vous
dirait des sottises.

– Pourquoi ?

PHILIPPE. – Parce que vous avez écrit que Tiercelet l’embrassait.

– Il n’y a pas grand mal !

PHILIPPE. – Non, mais ce n’est pas vrai. La veuve Taure trouve Tiercelet trop vilain,
et  Tiercelet  dit  que justement  il  ne peut  pas  la  sentir.  C’est  ça  qui  les  fâche.  Ils  se
détestent et vous dites qu’ils s’embrassent.

– C’est vous, Philippe, qui me l’avez dit !

PHILIPPE. – Je ne crois pas, monsieur ! Moi aussi je savais qu’ils se tournaient le dos



l’un à l’autre.

– Alors je l’ai mis sans le faire exprès. Et la Chalude ?

RAGOTTE. – Oh ! elle ! elle ne dit rien.

– Et les Grillot ?

PHILIPPE. – Ils ont quitté le pays, vous le savez bien, puisque vous l’avez écrit.

– Les autres se calmeront.

PHILIPPE. – Oh ! oui ; dans un mois personne ne pensera plus à votre livre ; mais si
on votait demain, pour le conseil municipal, vous perdriez des voix.

– Ah ! Et le corroyeur ?

PHILIPPE. – Il est mort.

– Y a-t-il d’autres morts ?

PHILIPPE. – Celui-là suffit.

– Des malades ?

PHILIPPE. – J’en connais un : le fils Picard. Le bruit court qu’il a la fièvre typhoïde,
mais son père ne veut pas l’avouer ; il dit que c’est un chaud-et-froid, et que si c’était la
fièvre typhoïde il faudrait quatre hommes pour tenir le malade. Leurs amis répètent :
c’est un chaud-et-froid ! et l’un deux prétend même que le malade va mieux et qu’hier il
a pu aller à la foire. Moi, je sais bien que non, j’y étais, je l’aurais vu. Ils cachent la
fièvre  typhoïde  à  cause  des  tracasseries  du maire,  des  soins  à  prendre,  des  frais  de
désinfection. Et si le médecin leur a dit : C’est grave ! M. le curé leur a dit : Ce n’est
rien. Ils croient plutôt le curé que le médecin. Ils sont comme ça. La mort, qui a déjà
frappé un de leurs fils, ne les corrige pas.

*

Dehors,  la  pleine  lune  brille,  pure  comme  un  verre  d’horloge  bien  essuyé  par
Ragotte. Philippe sort pour écouter, comme il fait chaque soir, avant de se mettre au lit,
le souffle de Jaunette ; il rentre et dit :

– Tout à l’heure, le ciel était plein d’étoiles ; il n’y en a plus une seule.

– Il y a des nuages ?

– Non, il n’y a pas de nuages, et les étoiles ont disparu.

– Mais, Philippe, pour que les étoiles disparaissent, il faut que le ciel se couvre.

– Peut-être bien, répond poliment Philippe ; en tout cas, elles ont disparu.

Ragotte aussi a disparu. Elle s’est glissée dans ses draps. Elle doit se lever de bon



matin  pour  faire  la  soupe  de  Paul,  qui  ne  voudrait  pas  d’une  soupe  de  la  veille
réchauffée. Il devient délicat, et ne mange plus que de la soupe fraîche.

Les petits gars de l’école

Les ennemis de la République ne se tiennent pas de joie. Il paraît que les petits gars
de  l’école  primaire  laïque  n’ont  rien  appris,  ne  savent  rien,  et  qu’ils  font  aux
examinateurs des réponses si saugrenues qu’il ne reste plus qu’à supprimer la laïque, et
« par voie de conséquence, »… comme disent les orateurs, la République !

Pauvres petits gars ! Quelle responsabilité !

Ces examinateurs étant d’ordinaire des républicains animés d’indulgence, ça devient
terrible ! Il ne s’agit plus de calomnies, mais de l’aveu humiliant des amis de l’école
républicaine.  Elle  se  juge  elle-même !  Tous  ces  enquêteurs  improvisés  sont-il  d’une
scrupuleuse bonne foi ? J’avoue que, pour ma part, je ne me sens point irréprochable.
Délégué cantonal,  j’assiste  à  quelques examens du certificat  d’études  de  ma région.
C’est,  en été,  une promenade et  un plaisir.  Et  la  présence d’un délégué cantonal  ne
semble  pas  toujours  désagréable  à  l’inspecteur  primaire,  aux  instituteurs  et  aux
institutrices qui  examinent.  Ils  aiment qu’on ait  au moins l’air de s’intéresser  à leur
ingrate besogne.

Mais, si on examinait d’abord l’état d’esprit des petits garçons et des petites filles
qui se présentent, on hésiterait peut-être à les interroger. La séance se passe au chef-lieu
de canton, et il va de soi que tous les candidats n’habitent pas la petite ville. La plupart
viennent des villages et des hameaux, quelques-uns de très loin. C’est, pour ceux-là, un
pénible changement d’habitudes. Je ne parle pas du surmenage qui a précédé l’examen.
Le jour d’épreuve venu, il  faut se lever à quatre heures,  à trois heures du matin,  se
débarbouiller comme pour une première communion, revêtir le petit complet neuf qui
préoccupe et qui gêne, faire une quinzaine de kilomètres, ou plus, en voiture, ou moins,
mais à pied. Ils ont mal dormi (je me rappelle une bande de fillettes qui tremblaient de
peur au souvenir d’une nuit d’orage et qu’on a sans pitié refusées). Il n’est pas sûr qu’ils
aient tous pris quelque chose avant de partir. Ils arrivent fatigués au chef-lieu ; on les
entasse dans une salle d’examen toujours trop étroite. La dictée les énerve, la rédaction
les affole, les problèmes les achèvent. À midi, bien que surveillés par un maître ou de
rares parents  qui  les  accompagnent,  ils  mangent  trop,  à  l’auberge,  dont  la  patronne,
brave femme, se fait une gloire de les bourrer à prix réduit. Et presque tout de suite, car
il faut repartir ce soir de bonne heure, ils subissent l’oral ahurissant. Notez qu’ils ont de



douze à quatorze ans. Quelques-uns n’en peuvent plus ; ils se mettent à jouer sur les
tables pendant l’interrogation des camarades ; d’autres perdent la tête ; des petites filles
ne font que pleurer ; toutefois, elles ignorent l’art des crises.

Voilà  les  criminels  qui  prouvent,  par  leurs  enfantines  réponses,  que  l’école
républicaine a fait faillite ! Ses généreux adversaires se réjouissent : il y a vraiment de
quoi.

Et  je  répète  qu’il  ne  serait  pas  superflu  de  vérifier  les  enquêtes  de  certains
examinateurs, la mienne, par exemple. Oui, j’ose cette confession publique. Il y a quatre
ans, je feuilletais des copies de petites filles qui avaient eu le chagrin de ne pas obtenir le
certificat d’études. Il y en avait des deux écoles : l’école laïque et l’école libre. Je choisis
une vingtaine de réponses qui me parurent assez comiques, et je les publiai, sous une
forme fantaisiste, dans un journal républicain de province.

« Ces pauvres petites doivent être bien étonnées de leur échec, disais-je. On leur gâte
la  vie  au  début.  Pourraient-elles  espérer,  après  cette  catastrophe,  qu’elles  feront  de
bonnes ménagères ? »

Cette fantaisie eut un vif succès. Un grand nombre de journaux la reproduisirent,
avec  des  commentaires  variés ;  les  uns  disaient :  « C’est  drôle !  mais  c’est  un
avertissement amical ; travaillons ! » Les autres : « Quelle honte pour la République, et
quel désastre ! »

J’eus beau répliquer à l’ennemi : « Prenez garde ! Êtes-vous sûr que ces réponses
étaient toutes laïques ? Je ne nomme pas les écoles. Il reste des écoles libres, et chaque
année elles présentent des élèves au certificat d’études. Désirez-vous savoir de quelles
écoles proviennent ces puérils propos dont vous ne devriez que sourire ? »

Rien n’y fit ; le coup était porté, l’école laïque perdue, la République déshonorée.
Quelques mois après, un journal parisien, un peu en retard, publiait à son tour les mêmes
réponses : nouveau succès, multiplié et déplorable ! Il ne s’éteint pas. Aujourd’hui, je
trouve encore, dans une feuille indignée, celle des réponses qui fut le plus gaiement
accueillie.  La  voici :  « Mme Roland  était  la  femme du  neveu  de  Charlemagne,  qui
mourut en jouant du cor de chasse. »

– C’est le triomphe de l’ignorance, s’écrie le rédacteur, que ce mot de petite fille
suffoque.

Comme un honnête Français souffre de rien ! Ce journaliste exagère. Cette grave
erreur historique, n’est-ce pas plutôt une bonne farce de fillette (elle s’appelait Mathilde)
qui  s’amuse,  et  qui  essaie,  par  gaminerie,  d’attendrir  les  cruels  messieurs  qui
l’examinent ? Et ne suis-je pas un peu son complice ? La phrase cocasse, si  souvent
reproduite,  surtout  par  les  journaux malveillants,  a-t-elle  été  vraiment  écrite ?  Je  me
demande si elle est bien de Mlle Mathilde, ou de Mlle Mathilde et de moi, ou de moi
seul ? Mes souvenirs se brouillent ; il se peut que je sois l’unique auteur ; il se peut aussi
que Mlle Mathilde eut, la première, l’idée, et que j’aie donné le coup de pouce définitif à



la forme, cédé à l’entraînement professionnel de l’humoriste. Auquel cas, je m’avouerais
coupable de légèreté ! Il faudrait me punir, ne plus me confier les copies des candidates,
exiger ma démission de délégué cantonal et des excuses pour Mlle Mathilde. À cette
condition, nos loyaux adversaires ne pourraient que s’empresser de mettre hors de cause
Mlle Mathilde, son école, fût-elle libre, et la République !

Certificats d’études

C’est  l’époque  où  des  messieurs  et  des  dames,  réunis  à  l’école  du  chef-lieu  de
canton,  tourmentent  des  petits  Français  et  des  petites  Françaises,  âgés  de  douze  à
quatorze ans. Le jury se compose de l’inspecteur primaire, de quelques instituteurs ou
institutrices, et d’un ou deux délégués cantonaux. Les délégués cantonaux sont toujours
rares ;  le plus souvent,  on les cherche ;  ils  ne viennent même pas au déjeuner de la
commission. C’est qu’alors, ils ont fini par renoncer aux palmes académiques. Quant à
visiter les écoles dans le courant de l’année, ils n’oseraient ! Leur discrétion tient à ce
qu’ils  ignorent  leurs  devoirs,  malgré les  nombreuses circulaires  ministérielles.  Ils  ne
savent pas quel genre de questions ils ont le droit de poser. Sans doute, ils craignent
d’être interrogés eux-mêmes,  et  qu’un petit  gars ne se lève tout à coup, et ne dise :
« Répondez à ma place, monsieur le délégué cantonal ! Vous seriez bien embarrassé ! »
Ils oublient qu’ils peuvent examiner les cahiers, écouter la leçon du maître, s’assurer que
l’école est bien tenue, les élèves propres, et rester assis, sans dire un mot. Par timidité ou
par indifférence, le délégué cantonal n’a pas rendu les services qu’on espérait.

*

Dernièrement,  à la réunion d’une  Amicale,  on proposait  de fonder une ligue des
pères de famille laïques, pour combattre l’autre adversaire.

L’Amicale n’a pas vu d’un œil favorable cette invention nouvelle. Les instituteurs
savent bien que, chez le peuple, le père de famille, qu’il soit laïque ou non, ne s’intéresse
pas, au fond, à l’école. Pourquoi ? Parce qu’il ne sait rien : le peu qu’il savait, il  l’a
oublié. Il s’en passe ; le gamin fera comme lui. En tout cas, que le maître d’école suffise
à la corvée ! On remarque parfois un groupe de pères de famille qui s’agite, et se met en
marche du côté de l’école, mais c’est pour faire déplacer, s’il peut, l’instituteur, dont
l’attitude politique ne lui plaît pas, non pour le soutenir.



Cette ligue de pères de famille laïques serait justement suspecte. L’instituteur n’y
verrait que des intrus autorisés, des indiscrets se mêlant de ce qui ne les regarde pas, des
tyranneaux  à  l’occasion.  Il  refuse  ce  supplément  d’amis :  il  a  assez  de  l’inspecteur
primaire, et de l’inspecteur d’académie, quand celui-ci lui fait l’exceptionnel honneur de
venir le voir dans son école perdue. S’il accepte volontiers le délégué cantonal, c’est
parce que ce soutien de l’école a pris la prudente habitude de se dérober le plus possible.

*

On a essayé de nommer des dames déléguées cantonales. Elles seraient supérieures
aux hommes ; elles connaissent mieux les besoins de l’enfant, elles sont plus actives,
plus généreuses et plus curieuses. L’école ne pourrait que profiter de leur intervention
maternelle. On en a désigné quelques-unes ; mais il paraît que leur choix est difficile.
Pour  quels  motifs  préférer,  par  exemple :  Mme  la  marchande  de  vins  à  Mme  la
conseillère d’arrondissement, le notariat à la banque ? On ne croit pas, d’ailleurs, qu’au
point de vue républicain, elles seraient d’une solidité à toute épreuve et on a remarqué
déjà que cette dame patronnesse, après avoir présidé une loterie d’école laïque, courait
étourdiment, sans s’en apercevoir, aux honneurs privés de l’arbre de Noël d’en face.

Même à un certificat d’études primaires un honnête homme peut constater combien
il est difficile d’être juste. Le délégué cantonal égaré parmi les examinateurs, pècherait
plutôt d’abord par indulgence : il évite avec soin de se compromettre à l’arithmétique, au
calcul mental, à l’agriculture. Il ne serait pas de force. Pour la dictée, au lieu de fautes, il
ne compte généreusement que des quarts de faute. C’est à la rédaction qu’il s’endurcit ;
il n’a de mesure que son caprice : toutes ces rédactions se ressemblent, aucune n’est un
chef-d’œuvre.  A la  dixième,  il  s’énerve ;  à  la  vingtième,  il  ne  voit  plus  clair ;  la
cinquantième le décourage et il devient dur pour le candidat. Les programmes disent que
sous  prétexte  qu’on  s’est  montré  sévère  (et  on  ne  l’est  pas)  pour  les  fautes
d’orthographe, de ponctuation, de français dans la dictée, il n’y a plus à tenir compte de
ces fautes dans la rédaction. Aussi, à part une demi-douzaine de compositions, on ne lit
que des horreurs qu’il n’y a aucun moyen de corriger ! Si l’on ne demande pas à ces
petits gars d’écrire à peu près correctement, pourquoi veut-on qu’ils aient des idées, de
l’imagination et du style. Du style ! quel style.

Aux dernières copies, la note, surtout la mauvaise note, est donnée au hasard par des
examinateurs fatigués. Et quand on totalise ces notes,  il  n’est  plus permis, même au
délégué  cantonal  influent,  d’arrêter  le  crayon  rouge  impitoyable  de  M. l’inspecteur
primaire,  président,  qui  marque  en  regard  du  nom  de  l’élève,  ce  mot  féroce :
« Ajourné ! »

Ce serait  si  simple, si  humain et si  peu injuste de recevoir tous ces petits.  On y
arrivera. Le niveau de l’examen baisse rapidement, mais, par un reste de pudeur, les
juges s’obstinent encore à se prendre au sérieux.



Tout  récemment,  des  petites  filles  devaient  raconter  les  métamorphoses  qu’elles
avaient subies en rêve. Sur vingt-cinq, une seule a été refusée : quelle humiliation ! Elle
n’avait pas compris le sujet, et, ne se trouvant pas de métamorphoses personnelles, lasse
de chercher, elle parlait de celles des insectes. Elle en parlait peut-être bien, tant pis ! le
sujet n’était pas compris, on la refusa.

On aurait pu lui demander d’abord si elle savait ce que c’est qu’un rêve, et si elle
rêvait ? Rien n’est moins sûr.

Dans un conte original, Paul Hervieu dit, je crois, d’un Esquimau d’esprit supérieur,
qu’il était « le seul qui eût des rêves ». Le don du rêve n’est pas accordé à tout le monde.
Rêver  n’est  pas  obligatoire.  Une  petite  fille  de  village,  digne,  par  son  intelligence
moyenne, d’obtenir le certificat d’études, a bien le droit de ne pas savoir rêver, d’ignorer
le rêve et ses fantaisies.

Ce serait même une garantie pour qu’elle devînt plut tard une honnête femme.

Prix à l’école communale

Y tenez-vous beaucoup, jeunes élèves, à ces prix ?

Vous savez qu’il est question de les supprimer ; pas aujourd’hui, mais on en parle.

On prétend qu’un prix ne signifie pas grand'-chose, et que ça excite des passions
dangereuses, que c’est immoral !

À Paris, quelques écoles remplacent les prix par des notes. Il y a une distribution,
mais on ne distribue que des  très bien, des  bien, des  assez bien, avec une poignée de
main des maîtres. Le brillant élève qui emporte sur un bout de papier sa note très bien
est-il aussi joyeux que s’il pliait sous le poids de gros livres ?

Un papa me disait  qu’on ne gagne rien à  faire  cette  économie,  parce  qu’il  faut
ensuite, aux vacances, par compensation, payer une bicyclette d’honneur au garçon, et
au moins un diabolo d’encouragement à la fillette.

Il serait poli de vous consulter, vous êtes les meilleurs juges. Vous répondriez peut-
être : « Nous tenons à nos prix ; si on veut absolument supprimer quelque chose, qu’on
supprime le discours. »

Je ne tiens pas, moi non plus, au discours, mais je suis pour les prix, quelle que soit
leur nature ; je suis pour qu’on vous donne quelque chose, un livre ou un jouet ou un



morceau de brioche.

Dans un village voisin, un petit gars de l’école maternelle a obtenu le premier prix
de littérature. On lui a donné, comme prix, un cheval de carton.

Le  petit  gars  paraissait  enchanté,  bien  qu’il  ne  connût  pas  encore  l’histoire  de
Pégase, ce cheval ailé qui, d’un coup de pied, fit jaillir une fontaine où les poètes allaient
puiser leur inspiration.

D’après la légende, ce cheval merveilleux portait lui-même sur son dos, à travers
l’espace, les poètes à la fontaine.

Il devait être très fort en littérature et il méritait bien qu’un de ses semblables, en
carton,  fût  offert  un  jour,  comme  prix  de  littérature,  à  un  petit  gars  d’une  école
maternelle.

La première condition pour qu’un prix fasse plaisir, c’est, naturellement qu’on l’ait
gagné sur des concurrents sérieux.

Une petite nièce à moi m’écrivait qu’elle venait d’avoir huit premiers prix. J’étais
tout fier, et je l’ai félicitée par une longue lettre débordante, puis j’ai eu la curiosité de
savoir combien il y avait d’élèves dans la classe de ma petite nièce.

Elles étaient deux, et l’une des deux concurrentes, pas ma petite nièce, l’autre, avait
été absente six mois de l’année, pour cause de maladie.

Quelle bizarre aventure ! Par dignité, je n’ai pas repris mes félicitations, mais ma
petite nièce ne m’y repincera plus.

Peut-on, afin qu’il n’y ait pas de jaloux, donner des prix à tout le monde ?

C’est grave ! Le peut-on ? Oui. On ne le devrait pas, mais, tout pesé, ce n’est pas une
grosse injustice.

Quelques prix de plus ne ruinent point une municipalité.  Les élèves qui méritent
leurs prix éprouvent une joie sans mélange ; les autres sont heureux aussi, mais avec une
nuance ; ils sentent, tout au fond du cœur, un léger remords salutaire, vite étouffé par la
résolution de mieux travailler l’année prochaine.

Je souhaiterais une modeste réforme.

Il faudrait réagir contre la mode de ce qu’on appelle, bien à tort, les beaux prix,
abattre  peu  à  peu  le  prestige  de  ces  livres  encombrants,  de  ces  volumes  bouffis,
grossièrement reliés et mal imprimés, que le lauréat regarde et qu’il fait regarder surtout,
mais  qu’il  ne lit  pas,  tant  le  texte  est  fade,  et  qui  ressemblent  à  ces énormes pains
indigestes dont la croûte est trop dure et la mie pas assez cuite.

Et je souhaite qu’on finisse par vous donner, comme prix, à votre école, aux plus
âgés, à ceux qui ne reviendront pas, quelques livres de classe, avec de jolies reliures et
de l’or sur les tranches, si vous voulez. Ces livres de classe, devenus livres de prix, vous



les  reliriez  cent  fois  dans la vie,  hors  de classe.  Ils  sont  si  bien faits,  quand on les
compare avec nos livres d’autrefois.

Vos  géographies,  par  exemple,  quelles  belles  images !  Ce  n’est  plus  de  la
géographie, c’est de la peinture. On voit la neige des montagnes, la flamme des volcans,
le vert des prairies. La teinte des fleuves et des rivières est naturelle, et l’eau de mer, sur
les cartes alléchantes, doit avoir un petit goût salé.

Et vos histoires de France ! Des portraits, des scènes, des tableaux animés, à toutes
les pages !

Quand j’étais petit, je connaissais les figures des rois de France, non par mon maigre
livre d’histoire sans gravures, mais par la toile cirée de notre salle à manger. Et comme
la toile était usée, toutes ces figures se brouillaient dans ma mémoire.

Vous, d’un seul coup, vous distinguez la tête de Louis XIV de celle de Clodion le
Chevelu.

Vous avez toutes les veines !

De porte en porte

L’instituteur, à sa fenêtre, tient une bouteille d’encre qu’il essuie.

– Vous voyez, dit-il, me montrant ses doigts tachés, j’ai fait un malheur.

– Ça se lave !

– Oh ! C’est de la bonne encre. Elle marque bien. Vous la connaissez ?

– De l’encre moderne, une marque ordinaire !

– Oui, mais de cette bouteille, dit l’instituteur, rien qu’avec le bec de votre plume,
vous feriez sortir cent mille francs.

– Moi ?

– Vous-même.

– Mâtin ! Comme vous y allez !

– D’une grosse bouteille comme celle-là,… plus de cent mille !

– C’est beaucoup ! Vous exagérez.

– Ne faites donc pas le modeste, dit l’instituteur.



*

Deux femmes travaillent, assises sur le banc qui est à leur porte. La mère examine
un bas reprisé par sa fille, hoche la tête et finit par dire, tant la reprise est mal faite :

– J’aimais mieux le trou !

*

Un maire est un homme juste, s’il ne fait pas une dépense à cette auberge, sans aller,
tout de suite après, faire la même dépense à l’auberge voisine.

*

Un paysan, que je ne connais pas, me dit qu’il me connaît bien et m’invite à faire
l’ouverture de la chasse. Il est cordial. Il me vante les prés, les champs, les bois, où nous
chasserons tous deux.

– Je vous promets une belle partie, dit-il.

Comme il s’éloigne, je demande à Philippe :

– Qui est ce brave homme ?

– On l’appelle Bataqui, répond Philippe.

– C’est un propriétaire ?

– Un beau propriétaire !

– Un régisseur ?

– Ça m’étonnerait !

– Il a une chasse quelque part ?

– Lui !

– Enfin,  il  chasse,  puisqu’il  m’invite  à  chasser.  Pourquoi  riez-vous ?  Parlez,
Philippe !

– Cet  homme-là !  tout  le  monde  le  connaît,  excepté  vous,  dit  Philippe.  C’est  le
meilleur braconnier des environs.

*

La grand'mère, sur le perron de quatre marches, fait goûter le petit-fils.



– Sois sage, dit-elle, mon Didi, mange bien, un coup du chocolat, un coup du pain.

Mais Didi se trompe.

– Ah ! tu manges deux fois du chocolat, dit la grand'mère, pour une fois du pain,
salaud !

Elle le gifle. Didi hurle.

– Non, non, ne crie pas, mon Doré, dit la grand'mère bouleversée, fais comme tu
voudras ; tiens, mange le chocolat sans le pain, bourre-toi !

*

Un fort cheval, attelé à un tombereau, s’emballe à la vue d’une roulotte ; mais il se
calme tout de suite.

Il y a, dans le tombereau, un homme et une femme, et l’homme, cramoisi de fureur,
dit à la femme :

– C’est comme ça que tu tiens les guides, toi !

La femme n’ose même pas lui faire remarquer que c’est lui qui les tenait, les guides.

*

Par la porte ouverte, on entend la femme, une vieillarde, qui se désole parce que son
homme est au lit avec une bronchite. Et elle se lamente :

– Le médecin dit  qu’il  s’est  forcé !  Forcé à quoi ? Parce qu’il  a  planté quelques
pommes de terre. Alors,  il  ne peut plus rien faire ? Le médecin trouve qu’il  va déjà
mieux ! Moi, je ne trouve pas. D’ailleurs, autant vaudrait être mort !

« S’il s’en tire, lui qui n’était pas bon à grand'-chose, il ne sera plus bon à rien du
tout ! »

On devine que l’homme, les draps au menton, se retient de souffler mot.

*

L’année dernière, Merlu s’est cassé le bras. Un rebouteux le lui a remis. Mais, cette
année, Merlu s’aperçoit qu’il ne peut pas se servir de son bras. Il va se plaindre chez le
rebouteux :

– C’est vrai, dit l’homme, je l’ai mal remis ; je vois d’où ça vient ! si vous le cassez
encore, je le remettrai mieux !



*

Une fille-mère est accouchée ; on entend dire :

– Elle a fait ça en deux coliques. Une honnête femme aurait crié toute la nuit !

*

– Qu’est-ce que vous faites donc là ? dis-je au menuisier.

– Le paletot de Garnier, mort cette nuit.

– Prenez-vous des mesures ?

– Je prends à peu près la longueur et la grosseur. La maladie avait bien diminué
Garnier ; il ne reste presque rien.

– Vous faut-il longtemps pour faire un cercueil ?

– Ça dépend du bois qu’on choisit. Le chêne est dur et on ne le travaille pas comme
le sapin qui est tendre. Et ça dépend aussi de l’âge du menuisier. Autrefois, je n’avais
besoin de personne : aujourd’hui, le charron me donne un coup de main.

– Vous en avez fait, dans votre vie, des cercueils ?

– Ah ! oui, mais je n’aime plus guère ce travail-là.

– Il est ingrat ?

– Au contraire, c’est un travail qui rapporte.

– Il vous fatigue ?

– J’ai une douleur dans l’épaule. Je suis obligé de refuser les commandes. Je ne fais
plus que les cercueils des amis, des parents.

– Des cercueils de faveur ?

– A mesure qu’on vieillit, dit le menuisier, c’est un travail qui devient de moins en
moins gai. Quand j’étais jeune, je faisais un cercueil comme une table. Je ne pensais à
rien !

– Maintenant, à chaque cercueil, vous pensez à la mort ?

– C’est vrai, dit-il.

– Et vous avez peur, tout en sachant bien que vous faites le cercueil d’un autre, de
travailler au vôtre, sans le savoir, hein ?… n’est-ce pas ? dites ?…

Je ne sais pas ce qu’il a, ce soir, le menuisier, je n’arrive pas à le faire rire.



L’étrangère

Gloriette a fait la connaissance, au village, d’une femme qui s’appelle Marguerite.

– Marguerite qui ?

– Je ne sais pas, dit Gloriette, mais c’est une femme bien malheureuse !

Étrangère,  au  pays  depuis  peu,  elle  habitait  un  village  voisin,  à  une  dizaine  de
kilomètres d’ici ; mais elle viendrait d’Amérique qu’elle ne serait pas plus étrangère.

Il y a les gens qui sont du village et les autres ; et les autres, quoi qu’ils fassent, n’en
seront jamais.

Depuis que Marguerite s’est installée, avec son tas de petits, entre quatre murs nus
d’une maison qu’on abandonnait, le village l’observe et se défie.

Elle a l’air jeune, un visage fin, joli, trop pâle et trop maigre, des yeux d’un bleu
tendre, un sourire fragile, une lueur sur les lèvres.

Lâchée une première fois par l’homme dont elle était la femme, elle l’a fait rattraper
par les gendarmes. L’homme, revenu sans trop se faire prier, est reparti.

– Et cette fois, dit Marguerite à Gloriette, il peut rester où il est ; je ne courrai pas
après lui.

– Vous ne l’aimez donc plus ? dit Gloriette.

– Il n’était revenu, répond Marguerite, que pour me faire une saloperie.

Ce que Marguerite appelle une saloperie, c’est de l’amour, avec des suites.

– Oui, madame, dit-elle, j’avais trois petits, j’en aurai bientôt quatre.

Il tombera à pic, l’enfant de l’amour. Quand il n’y a rien pour trois, il y a tout autant
pour quatre. Les trois autres sont déjà gonflés, soufflés, comme s’ils ne vivaient que
d’air, ou comme s’ils mangeaient à discrétion des croûtes, des épluchures et de l’écorce
d’arbre.

Il faut être juste, le château à donné un pain hier, un pain pour la vie.

Comme Marguerite n’a pas de jardin, elle ne peut pas avoir de pommes de terre, à
moins d’en acheter. Acheter ! toujours acheter ! avec quoi ?

Quand elle se procure un panier de pommes de terre, elle prête la plus grosse à sa
petite fille qui l’enveloppe d’un chiffon et s’en fait une poupée ; mais on ne peut pas
toujours lui laisser cette pomme de terre. Il faut bien finir par la manger ! Puis, jusqu’au
panier suivant, on mange une échalote, une tête d’ail sur un bout de pain.



On peut dire que Marguerite vit de temps en temps ; un jour, elle vit parce qu’une
voisine lui donne du lard, de l’huile pour sa soupe ; un autre jour, elle vit moins bien ; un
autre, elle ne vit pas.

Si un passant lui dit : « Qu’est-ce qu’ils ont à crier comme ça, vos petits, sont-ils
malades ? » elle répond, sèche, hautaine : « Ils ont faim ! »

Le  samedi,  elle  se  lève  à  trois  heures  et  repasse,  dans  sa  matinée,  du  linge  de
chemineaux qui était d’une saleté si résistante qu’elle seule a bien voulu le laver.

L’aîné de ses petits, âgé de sept ans, vient de dire à Gloriette qu’il s’en irait, comme
son papa, dès qu’il pourrait. Il ne veut pas rester dans une maison où il n’y a rien.

– Tu n’as pas honte, lui dit Gloriette, quitter ta mère ?

– Il n’y a rien dans cette maison, répète le petit ; je me sauverai comme papa, et en
pas tardant !

Gloriette se fâche et lui fait de la morale, et bientôt, comme le petit ricane, c’est elle
qui pleure, à côté de la mère qui écoute.

Il imite son père, ce gamin ! Il regarde Gloriette avec des yeux qui disent : « Oui,
oui, vous êtes une belle dame et si j’étais grand comme papa ! »

Marguerite ne sait plus « où se prendre ». La commune, d’ailleurs pauvre, ne lui
vient pas en aide parce qu’elle est étrangère et jeune (elle a vingt-quatre ans), et qu’elle
peut travailler. Mais si elle travaille trop dehors, qui gardera ses plus petits qui n’ont pas
l’âge d’aller à l’école ?

Le médecin de l’assistance publique lui donne un conseil :

– Abandonnez vos enfants !

– Je ne pourrai pas, dit-elle imprudemment, je n’ai eu de plaisir que par eux.

– Ah ! ah ! fait le joyeux docteur.

Sa propriétaire lui a dit : « Je vous fais grâce de ce que me devait votre mari, mais à
présent que vous êtes comme veuve, il faudra me payer chaque mois ! »

Deux de ses voisines, deux sœurs, venaient d’hériter d’une vieille couette ; c’est une
espèce de matelas de plumes. Elle était en si mauvais état que l’aînée des sœurs voulait
la jeter, mais sa cadette la retint :

– Non, non, dit-elle, on peut toujours avoir besoin d’une couette.

Il arriva que Marguerite leur dit :

– Vous n’auriez pas quelque chose où je coucherais mes petits ?

– Si, j’ai une couette !

– Combien me la vendrez-vous ? Oh ! je la paierai !



Et elle l’a payée sou par sou avec le temps. Les derniers dix sous, elle les a payés
avec des salades de pissenlit qu’elle cherchait dans les prés.

– Et tu voulais jeter cette couette ! dit la cadette à l’aînée, tu vois bien que j’en ai tiré
quatre francs.

– C’est vrai, dit l’aînée.

Ces deux femmes sont d’honnêtes paysannes, et il est à peu près certain qu’elles
n’ont jamais fait leurs maris cocus.

Marguerite avoue à Gloriette que, l’hiver dernier, elle a eu plus d’une fois envie de
se foutre à l’eau avec ses petits.

– Promettez-moi,  lui dit  Gloriette,  que si  cette idée vous reprend, vous m’écrirez
d’abord ?

– Oui, madame.

– Bien sûr ?

– Je vous le promets.

C’est une affaire entendue, elle ne se foutra pas à l’eau sans l’avertir.

– Je sais enfin son nom, dit Gloriette ; elle s’appelle Pauper, Marguerite Pauper.

L’homme qui lui a donné son nom ne s’est pas foulé.

Mariette

Ils étaient dix enfants, sept filles et trois garçons, sept filles comme dans le  Petit
Poucet. L’ogre en a mangé trois.

– Quel ogre ?

– Vous savez bien !

– Non.

– Le croup ! D’autres ont attrapé la rougeole, on ne se rappelle plus lesquels. Pour le
dernier coup, ma mère a eu deux jumelles. Les bras de mon père en sont tombés.

La mère était un peu rude, le père plus doux. Quand il revenait de la ville et qu’il
avait bu un petit coup, il riait et racontait des histoires qui les faisaient rire. Mais après
une journée de travail, où il empilait du bois sur le port, il se montrait moins endurant.



– Mes pauvres enfants, leur disait-il, si vous étiez debout, comme moi, depuis quatre
heures du matin, vous feriez moins de bruit.

Il avait d’ailleurs bien de la conduite et rapportait toujours son argent recta.

Le père et la mère couchaient dans le même lit, les dix enfants dans les deux autres
lits, cinq par cinq. On s’agenouillait, on faisait sa prière et on sautait dans le lit. Dix
jambes dans le même lit, on avait vite chaud aux pieds.

Le difficile était de les faire manger ; enfin, ils mangeaient. La mère et les enfants
avaient une grande tinette, et le père son écuelle à part. Il ne voulait pas manger avec les
petits coissots.

– Avec qui ?

– Les petits cochons, nous !

Ils disaient souvent à la mère :

– Que ça à manger ?

– Tuez-moi, répondait la mère.

– J’ai payé sept cents francs de pain cette année, disait le père. Il vous en faut des
quinze livres par jour !

– Mangez-moi toute crue, reprenait la mère. Ils n’ont jamais manqué de pain ; ils ne
se sont jamais couchés avec la faim.

Seulement, il ne fallait pas arriver en retard. La grande tinette était bientôt vide.

Dès  qu’ils  avaient  l’âge  scolaire,  ils  allaient  à  l’école,  à  trois  kilomètres.  Ils
emportaient le déjeuner froid, un œuf pour deux, même le jeudi et le dimanche, car le
jeudi on faisait catéchisme toute la journée et, le dimanche, M. le curé voulait voir les
enfants à la messe et aux vêpres. De sorte que, toute la semaine, ils déjeunaient froid et
l’hiver ils déjeunaient gelé.

Les sabots de la semaine étaient ferrés avec de gros clous, les sabots du dimanche
avec de petits clous sur une semelle de peau. Ils faisaient moins de bruit à l’église.

L’hiver, elles partaient avant le jour. Pour s’éclairer, elles enfonçaient une bougie au
creux d’un concombre et la bougie qu’elles portaient comme un lampion ne leur coulait
pas sur les doigts.

Il leur arrivait souvent malheur. Le plus fréquent, c’était de casser un sabot. Celle
qui cassait son sabot ne pouvait plus suivre les autres pour rentrer à la maison. Elle
traînait la patte sur la route. On la laissait en arrière. On arrivait avant elle à la maison et
on criait :

« – Louise, ou Mariette, ou Mélusine, ou une autre, a cassé son sabot », et on se
précipitait sur la tinette pleine de soupe chaude. Il fallait que la maman prît une rouette
dans un fagot pour garder la part de la retardataire.



Au premier jour de l’an, l’institutrice leur faisait écrire à chacune une lettre sur du
papier fleuri. Si le père et la mère étaient de bonne humeur, chacune tirait sa lettre de sa
poche et la lisait et, après la lecture, elles avaient chacune trois ou quatre châtaignes. Si
le père et la mère n’étaient pas de bonne humeur, les petites ne soufflaient mot.

Elles lavaient leurs tabliers le samedi et ils séchaient le dimanche. Aucune d’elles ne
voulait laver ceux des garçons. Mais elles lavaient aussi la maison chacune à leur tour et
les trois garçons, par vengeance, faisaient exprès d’entrer avec des sabots sales.

Mariette savait lire, et elle lirait bien encore, mais ça l’étourdit. Elle ne sait pas lire
l’heure à l’horloge. Sa mère non plus. Son père sait  lire l’heure, mais pas les demi-
heures, ni les quarts d’heure.

Quelquefois elles faisaient des commissions pour les voisines qui les payaient avec
une pomme, une demi-douzaine de noix. C’était un déjeuner de riche assuré pour le
lendemain.

Un soir, elles ont failli se régaler d’un bon goûter de quatre heures. Une voisine leur
avait  offert  un  fromage  blanc  tout  entier.  Mais  elles  trouvèrent  d’abord  un  cheveu
dedans, et puis elles en trouvèrent un autre.

– Un cheveu ne me fait pas peur, dit Mariette, mais deux, tout de même !

Elle est jolie, rose, avec de longs cils, une bouche menue, des dents blanches, des
mains un peu rouges, mais il faut bien qu’elle travaille.

Elle gagnait sa vie à douze ans. Elle a débuté dans une ferme et elle tirait, seule, six
vaches par  jour.  Il  y a cinq ans qu’elle est  en place,  chez l’un,  chez l’autre,  et  elle
possède en tout vingt-cinq francs à la caisse d’épargne. Il y avait à peine deux mois
qu’elle  était  en  place  que  sa  mère  prenait  l’habitude  de  lui  écrire :  « Envoie-moi
cinquante francs. »

Une fois, elle adresse à ses parents, pour leurs étrennes, du café, une lampe et trente
francs.

Un mois après, ils lui écrivent :

– Nous avons reçu la lampe.

Inquiète des trente francs, elle en demande des nouvelles ; il lui est répondu au bout
d’un mois :

– Oui, nous avons aussi les trente francs.

Elle n’avait pas dû envoyer assez.

Dans ces diverses places, elle ne s’est encore, à son âge, senti de l’amitié que pour
ses assiettes.

– Je ne suis jamais plus heureuse, dit-elle, que quand je leur parle !

– Qu’est-ce que vous leur dites ?



– Je les appelle, je leur dis : viens donc voir un peu, toi, que je t’essuie ! Elles ne
viennent pas, alors je vais les chercher et je les gronde.

– Vous leur dites quoi ?

– Qu’elles auraient bien pu se déranger ! et je ne manque jamais de leur souhaiter la
bonne année, ainsi qu’à mes casseroles.

– Ne me parlez pas de me marier, dit-elle, se souvenant de sa famille, on devient trop
laid et tout de suite des huit à neuf enfants !

Mariette au théâtre

Elle n’a encore vu que La Jeunesse des Mousquetaires et Vingt Ans après, et elle est
déjà fixée. MM. Auguste Maquet et Alexandre Dumas père ne l’auront pas. Elle refuse
de  marcher.  Elle  connaît  la  vie.  Elle  était  malheureuse  au  village,  elle  y  a  peiné  et
souffert, elle ne vient pas à Paris pour pleurer sur de fausses infortunes.

Ce dimanche, en matinée, à la Porte-Saint-Martin, elle faisait scandale. On jouait
Vingt Ans après. Une de ses parentes, concierge d’un bel immeuble, l’avait emmenée, et
elles occupaient, grâce au prestige de la concierge, qui s’habille comme une dame, une
loge de faveur, presque de face.

Mariette a ri tout le temps. Elle riait quand il fallait rire, et on s’amusait autour d’elle
de  la  voir  s’amuser ;  mais  elle  ne  riait  pas  moins  fort  aux  scènes  émouvantes.  La
concierge gênée, qui l’appelait d’abord « ma fille », dut la traiter de gamine, puis de
sotte.

– Ne riez donc pas comme ça, disait-elle, lui donnant des coups de coude, et reculée
au fond de la loge.

– Puisque ce n’est pas vrai, répondait Mariette.

– Pardon, répliquait la concierge, le roi Charles Iᵉʳ fut livré au bourreau et la reine a
raison de pousser des cris, parce qu’on l’arrache de ses bras ; c’est historique.

– Oui, mais ce n’était pas ce monsieur-là, dit Mariette. Je l’ai vu l’autre jour dans La
Jeunesse des Mousquetaires, je le reconnais bien.

– Vous osez rire aux adieux de la reine Henriette, dit la concierge, et tout le monde
pleure !

– Si  les  autres  sont  assez  bêtes  pour  croire  que  c’est  arrivé,  ça  les  regarde,  dit



Mariette.

– Taisez-vous, dit la concierge, vous nous donnez en spectacle au public.

Cependant, Mariette faisait la part du vraisemblable. Elle croyait, jusqu’à un certain
point. Porthos ayant tordu les barreaux d’une fenêtre, elle dit :

– Ça, je l’admets. C’est difficile, mais c’est possible. Moi, j’ai connu un homme très
fort ; ce monsieur Porthos doit être un rude type.

Un moment elle se laissa émouvoir,

– Ah ! celui-là qui tombe ! dit-elle ; quand on tombe on se fait mal ! Il a dû se faire
mal. Tiens, non ! le voilà debout ! Je suis bien attrapée.

On ne l’y reprendra plus.

À la fin du dernier tableau, la concierge pâlit et poussa un léger cri d’angoisse : le
cadavre de Mordaunt, un poignard dans le cœur, flottait, rigide, sur la mer.

Mariette éclata de rire !

– Il va se redresser, dit-elle, et il viendra, tout à l’heure, au bord des planches, nous
dire un petit bonjour, ce qui se passa comme elle le prévoyait.

Bientôt elle se civilise.

– Vous vous êtes amusée à Cabotine ?

– Oh ! oui !

– Vous avez tout compris ?

– Non, mais quand je ne comprenais pas, je voyais le monde rire tellement que je
riais pour faire comme les autres.

La visite au poète

– Nous allons  voir  un poète,  dis-je  à  Philippe.  Oui,  M. Ponge,  à  Viresac,  est  un
poète. Vous ne le saviez pas ?

– Non, monsieur.

– M. Ponge fait des vers. J’en ai lu ; vous aussi, Philippe, dans le petit journal du
canton ?

– Je ne me rappelle pas.



– Nous avons un poète à quatre kilomètres d’ici.

– Ça se peut bien. Est-ce qu’on prend les fusils ?

– Oui, nous chasserons à l’aller et au retour.

On part, et je tue en route une tourterelle ; c’est un beau coup de fusil, digne d’un
chasseur qui fait une visite à un poète.

Je n’ai jamais vu M. Ponge.

– Je connais un homme qui porte ce nom, dit Philippe, je l’ai même vu aux foires ;
mais ce ne peut pas être votre poète. C’est un paysan qui ne marque pas mieux que moi.

Il se renseigne à la première maison du village.

Un vieux, assis devant sa porte, se dresse, donne une poignée de main à Philippe et
dit, l’air tragique :

– Il est mort !

– Merci, mon vieux, dit Philippe.

Et le vieux se rassied, tout souriant.

– Il n’a plus sa tête, me dit Philippe.

Plus loin un autre vieux, dont la peau semble de papier, nous dit :

– Je vois bien que vous cherchez des lièvres.

– Nous cherchons M. Ponge.

– Là-bas, tenez ! au bout du village, aux dernières maisons, près de la fontaine. Vous
ne le trouverez peut-être pas chez lui ; à cette heure de la journée, il est dans les champs,
il garde sa vache, mais il ne s’écarte pas beaucoup de la maison.

– Il garde sa vache lui-même ?

– Comme tout le monde !

Le village du poète n’a  pas,  ce  soir,  un goût de rose,  et  les gens de Viresac ne
paraissent point incommodés, l’habitude ! Une vieille femme qui abat des prunes nous
crie de son échelle :

– Voilà un homme qui court derrière vous !

Comme je me retourne, l’homme, en bras de chemise, s’arrête, boutonne son gilet, et
nous dit :

– On  m’a  prévenu  que  vous  me  demandiez ;  excusez-moi,  j’aidais  à  finir  une
couverture de paille, là, tout près. Vous me faites bien de l’honneur.

Il nous invite à entrer dans sa maison. Il y a une armoire, deux lits, une table au
milieu, et des paquets d’oignons aux poutres.



Nous faisons connaissance. Philippe écoute, son fusil entre les jambes. Il ne se croit
pas dans la maison d’un poète et il garde sur sa tête un chapeau qu’il n’ôterait qu’à
l’église où il ne va jamais.

Le poète, chétif, maigre, âgé d’une quarantaine d’années, paraît ému. Sa figure serait
plus expressive,  sans doute,  si,  d’un coup de peigne,  il  relevait  ses  cheveux gris de
poussière et dégageait un peu le front haut et étroit. Il s’applique à bien parler, et comme
il n’a passé que par l’école primaire, ses fautes de langage éclatent. Le mot « littérature »
s’échappe de sa bouche avec des sonorités bizarres. L’a est énorme, coiffé d’accents
circonflexes comme d’un vol de corneilles.

Il a toujours aimé la littérature, mais la prose plus que la poésie. C’est au régiment,
parce qu’il avait des heures de reste, que l’idée lui vient de se lancer.

– Si j’avais poussé mes études, étant jeune, dit-il, j’aurais fait quelque chose. Je ne
peux écrire des vers que pour mon plaisir personnel. Je ne sais pas si on veut me flatter,
mais des gens qui s’y connaissent me trouvent de l’imagination.

Je n’ose lui dire : faites voir vos vers.

Il  a pris part à un concours organisé par une revue de poètes. Il  me montre une
brochure bleue, et je reconnais une de ces petites revues qui vivent de cette espèce de
concours parce qu’un abonnement y donne droit au moins à une mention. C’était en
l’honneur de Lamartine. La liste des membres du jury, Sully Prudhomme en tête, est
interminable.

– Je n’y vois pas votre nom, me dit le poète ; vous ne travaillez que dans la prose !

– Oui, dis-je, mais ça ne m’empêche pas d’aimer la poésie, au contraire.

Il avait adressé des vers et des proses. Les vers sont classés, les proses n’ont obtenu
qu’une mention.

Étant poète,  il  croit  naturellement que c’est aux vers qu’on a donné la meilleure
récompense, et il m’indique son nom perdu dans une foule d’autres imprimés en petits
caractères presque illisibles.

– Je garde le papier pour les enfants, dit-il. Plus tard, il seront satisfaits.

Précisément deux gamins écoutent sur le pas de la porte ouverte.

– Eh bien, dit le poète, est-ce qu’on se présente comme ça au monde ? Voulez-vous
dire bonjour !

Ils ne veulent pas.

Une femme entre, va et vient, sans dire un mot, et disparaît. Je saurai plus tard que
c’était Mme Ponge.

C’est assez pour une première visite. Quand je me lève, le poète, devinant, à ma
réserve, que j’ai voulu le mettre en garde contre les espoirs irréalisables, me dit, avec



une prudente finesse :

– Oh ! moi, je m’occupe de ça pour m’amuser, j’ai mon bien à faire valoir. Je ne suis
pas un poète de métier, je suis un agriculteur.

Je quitte cette pauvre maison obscure, où, sans l’éclairer ni l’enrichir, viennent d’être
cités les plus glorieux noms de la poésie française.

Philippe,  qui  n’a  fait  que regarder un fusil  rouillé  pendu au plafond,  me dit,  en
dehors :

– Il faut que ça le tienne rudement serré pour qu’il écrive le soir, à la veillée, au lieu
d’aller se coucher ; moi, je ne pourrais pas.

– Vous ne le reconnaissiez donc plus ?

– Si.

– Vous ne lui avez rien dit !

– Je n’aurais jamais cru, répond Philippe, qu’un homme comme lui, c’était un poète.

La visite du poète

Le poète vient me voir, ce matin, dans ses habits du dimanche, un complet neuf avec
des plis comme des tringles à la veste et au pantalon, un col de chemise en toile, raide
pour le moment, un petit nœud de cravate noir, un chapeau de paille qu’il tournera entre
ses doigts, comme s’il achevait de le tresser. On devine que le ruban de ce chapeau était
violet.

Il dépose par terre un panier fermé.

– Je ne sais pas, dit-il, si vous aimez les modestes produits de nos campagnes ?

– Beaucoup.

– Voilà quelques fruits et du laitage.

Je ne verrai que plus tard que ces fruits sont de belles poires, et ce laitage du beurre
frais  bien  battu,  car  je  n’ose  pas,  craignant  (pourquoi ?)  quelque  surprise,  ouvrir  le
panier. Je le regarde à peine, et il restera là, sur les carreaux rouges, pendant toute notre
causerie.

Plus d’une fois je l’enjamberai pour aller à la bibliothèque.



Le poète s’est assis sur une chaise, loin des quatre murs, loin du panier, loin de moi.

– Tout va bien, lui dis-je, la santé, les travaux, les affaires ?

– Oui, dit le poète. L’année dernière, des pertes de bétail ont failli me dégoûter de
l’agriculture ; mais cette année, j’ai plus de chance, je me trouve à la tête de bêtes à
cornes conséquentes.

– Vous avez du monde pour vous aider ?

– J’ai ma femme.

– Pas de domestique ?

– Non. J’avais un petit gamin ; mais il passait son temps à jeter des pierres sur la
voie ferrée. On m’a menacé d’un procès. Je me suis débarrassé du gamin.

– Et la poésie ?

– Oh ! la poésie, ça va moins fort l’été que l’hiver, quoique les travaux des champs
ne m’empêchent pas de porter toujours mon calepin sur moi. Si une inspiration me vient,
que je laboure, que je sème ou que je fauche, je ne la laisse pas perdre. L’hiver, ça va
mieux.

– Vous écrivez le soir, à la veillée ?

– Oui, ou bien des amis viennent et je leur lis mes vers.

– Ils s’y connaissent donc ?

– Il y en a ; un surtout. Il sent bien si ça ne marche pas, et il me le dit. D’ailleurs, je
le sens bien aussi.

– Vous réunirez plus tard vos poésies en volume ?

– Ça coûte cher. On m’a dit que chez Monsieur Lemerre on me ferait payer au moins
six cents francs.

– Et vous ne les avez pas ?

– Si,  ou  plutôt  je  les  avais  économisés.  J’ai  mieux  aimé  bâtir  une  grange  avec.
L’autre était trop petite pour contenir mes récoltes. Mais la prochaine fois que j’aurai la
même somme…

– Quel titre donnerez-vous à ces poésies ?

– Le Chant des Moissons.  Il  s’agit  d’un jeune homme et d’une jeune fille qui se
promènent  à  travers  la  campagne  et  se  communiquent  leurs  impressions  sur  Dame
Nature.

– Ce sera très bien.

– Dans le genre de la Chanson des rues et des bois, de Victor Hugo, dit le poète avec
tranquillité.



Et il ajoute avec le même calme :

– J’ai fait, hier, une pièce de poésie dans le genre de Casimir Delavigne. Vous le
connaissez ?

– Oui, un peu, mal.

– J’ai lu ma pièce à quelques amis. Ils sont satisfaits.  Ils trouvent mes vers bien
frappés et  estiment  que c’est  superbe.  Oh !  Je  ne me base pas sur  leurs  paroles.  Ils
disent : « C’est superbe », par devant, et par derrière ils se moquent.

– Vous n’en savez rien.

– Je suppose.

– Il ne faut pas être si modeste ?

– On me répète souvent que je ferais mieux de soigner mes terres, mais je les cultive
comme le voisin et  elles sont aussi  bien tenues que les siennes.  Pourquoi le paysan
n’aurait-il pas ses envolées ? La poésie est mon seul plaisir. Je ne bois pas et jamais je ne
touche une carte. Dans les noces, je mange comme tout le monde, et je laisse ensuite les
autres danser et jouer ; moi, j’ai mon papier, mon crayon et, sur le coin d’une table, je
décris mes pensées, je jette une poésie ou un petit article.

Il envoie ses articles à une feuille locale. On l’imprime avec assez de régularité et
sans trop de coupures, mais il faut qu’il s’abonne. C’est une dépense. Ah ! s’il s’agissait
d’un journal de Paris !

Recevoir pour rien le journal du canton, réaliser cette économie, et faire passer des
proses dans un journal de Paris, à la seule condition de s’inscrire pour un abonnement,
quel rêve !

J’ai le courage de détruire quelques-unes de ses illusions.

Il accepte la vérité sans chagrin apparent. Il bourre de livres de Victor Hugo que je
lui prête, le panier où étaient les belles poires et le beurre frais.

– Votre panier est plus lourd !

– Oh !  non,  dit-il,  après  l’avoir  soupesé…  C’est  même  moins  lourd  que  du
Chateaubriand. Au régiment, un libraire m’avait offert un Chateaubriand complet et bon
marché. Il remplissait toute ma valise. Je pliais sous la charge. Il fallait le porter à la
gare. C’était trop loin ; je l’ai laissé.



Lendemain de fête

C’est le lendemain du 14. La tête un peu lourde, M. le maire songe à ce que fut la
Fête  Nationale  dans  le  village.  Les  cloches  n’ont  pas  sonné,  ni  le  mardi  soir,  ni  le
mercredi matin. Cette sonnerie n’avait plus de sens. Pourquoi taquiner M. le curé, seul
maître dans l’église, on le voit bien, et inscrire au budget communal un inutile pourboire
au sonneur ?

La veille du 14 juillet, rencontrant M. le maire, le sonneur a dit :

– Je sonnerai les cloches comme l’année dernière ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que… parce que les cloches ne sont pas républicaines.

– Ah ! J’aurais pourtant sonné plus fort que l’an passé.

– Ce n’est pas la peine de faire tant de bruit. On peut se réjouir en silence. Ne sonnez
pas !

Aussitôt le sonneur se débarrasse des sentiments républicains qu’il simulait. Payé
par  l’église,  payé par le  château,  il  était  disposé à  sourire de temps en temps,  pour
quelque monnaie,  à la République :  sa  figure ravagée de travailleur bon à tout  faire
s’assombrit. Il ne répond rien ; il ne dit pas au revoir. Il ne saluera plus M. le maire.

Encore un qui ne saluera plus M. le maire !

C’est la façon qu’ils préfèrent de manifester. Tantôt ils saluent, et tantôt ils ne saluent
pas. À M. le maire de comprendre. Il rend avec politesse et plaisir tous les saluts, mais il
faut qu’il soit prêt à toutes les surprises. Brusquement, un dos se tourne. Qu’est-ce qu’il
y a ? M. le maire cherche ;  celui-là  n’a pas obtenu,  par  adjudication,  le travail  qu’il
espérait.  Cet  autre trouve que sa demande de fonctionnaire n’était  pas appuyée avec
assez d’énergie.  Ici,  on boude par humeur contre le voisin privilégié ;  là,  par simple
caprice, et, plus loin il s’agit d’une faute mystérieuse que M. le maire a commise et qu’il
ne devine pas.

Pour sa punition,  il  sera privé de salut  quelque temps ;  pas longtemps.  À moins
qu’on obéisse aux ordres du château ou de l’église (ces hommes libres ne saluent guère
qu’en dehors du village) ou qu’ayant besoin de tout le monde, on ne puisse pas « se
montrer », il faut tôt ou tard, revenir au salut, par gratitude renouvelée, et même sans
raison, ne serait-ce que pour étonner M. le maire,  qui se croyait  déjà méprisé par le
genre humain.



Une quarantaine assistent au banquet du 14. Ce sont presque toujours les mêmes, les
fidèles. On perd sa peine à vouloir attirer les autres. C’est que, sur ce point, les femmes,
qui  règnent  dans  le  ménage,  ne  cèdent  pas ;  elles  sont  ingénieuses,  rusées,  pour
empêcher leurs maris d’être des nôtres. Pourquoi iraient-ils où elles ne peuvent aller ?
On arrache le porte-plume de la main qui signait déjà la liste des inscrits, on ne prépare
pas une chemise, on égare une paire de souliers. Et elles jettent le grand mot à la face du
mari :

– Tu oserais manger avec des francs-maçons !

Nous sommes tous des francs-maçons. Et parmi nous on n’en trouverait pas un seul.
Aucun des quarante convives ne se doute de ce que c’est, et le franc-maçon, s’il existe,
se cache bien.

Mais l’injure est bonne. Elle servira jusqu’à leur mort, à ces dames. De sorte que le
mari,  qui  est  parfois  conseiller  municipal,  a  bien  le  courage  de  voter  au  budget  un
modeste crédit pour la fête, mais dût-il être désœuvré et triste toute la journée, il restera
chez lui, il n’osera pas venir s’asseoir à notre table.

Tant il est difficile d’installer la République au village !

Le 14, le silence du château et de l’église effraie !

L’opposition ne craint pas d’être comique. Telle Parisienne, aux allures de grande
dame, qui a épousé un valet de chambre (les valets de chambre sont les futurs maîtres du
pays),  assure  qu’elle  est  incommodée  physiquement  par  la  populace.  Elle  quitte  le
village le matin de la fête et ne rentre que le soir, très tard (il faut bien rentrer), après
s’être promenée tout le jour, respirant de nobles parfums, loin des cris odieux et de la
poussière.

Un adversaire honteux, réputé pour sa paresse, se vante de n’avoir jamais eu autant
de travail que ce jour-là, et finit, à la nuit tombante, par ramener une petite charrette de
foin ; un autre, irréductible, affecte de ne pas se débarbouiller le 14 juillet ; il se promène
dans les rues plus sale que jamais. Il le croit, il oublie que c’est sa tenue habituelle.

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  le  prix  du  banquet  populaire  décourage  un  certain
nombre de pauvres.

M. le  maire  l’avait  réduit  le  plus  possible.  Il  était  d’abord  de  quarante  sous.
M. Caillaux  lui-même  ne  sait  pas  ce  que  valent  quarante  sous  dans  une  famille
d’ouvriers paysans. Si le mari se régale en l’honneur de la République, qu’est-ce que
mangeront, le reste de la semaine, la femme et les petits ?

Les aubergistes chargés, à tour de rôle, de se distinguer, qui luttaient par amour-
propre pour faire magnifiquement les choses, n’ont pu tenir ; il a fallu porter le prix du
banquet à cinquante sous. Cinquante centime de plus. C’est une nouvelle raison pour
que les pauvres reculent.



M. le maire, résigné mais navré, dans un discours où il cherchait une justification et
un succès facile, a prétendu que tout augmentait, les légumes et les députés.

Potaches

Pour  les  hommes  qui  n’ont  pas  une  vie  mondaine  trop  agitée,  les  souvenirs  de
collège  demeurent  ineffaçables.  On dit  toujours  au bachelier  qu’il  ne  connaît  pas le
monde,  et  on  lui  laisse  espérer  qu’une fois  libre,  il  ira  de  surprise  en  surprise.  S’il
n’oubliait pas, instantanément et provisoirement, sa vie de collège qu’il ne se rappellera
que plus tard, il s’apercevrait tout de suite, dehors, qu’il ne découvre rien de neuf, que
les  hommes  diffèrent  à  peine  des  collégiens,  et  que,  même  chez  les  femmes,  ses
trouvailles ne sont pas surprenantes. Ne connaissait-il point déjà ses petites cousines, les
sœurs de ses camarades, et, parmi ses camarades, celui qui se distinguait par des qualités
féminines ?

Un collégien de seize ans a beaucoup vécu, mais il ne s’en doute pas. Il se traite lui-
même de gamin. S’il observait et comparait, il pourrait dire à cet homme de quarante ans
qui l’accable de son expérience :

– Que sais-tu,  monsieur,  de plus  que  moi ?  En amitié,  par  exemple,  y  a-t-il  des
émotions,  des  joies,  des amertumes que  j’ignore ?  Prétends-tu,  toi  qui  fais  l’homme
grave et désabusé, que ton ami est plus fidèle ou plus capricieux que le mien ? Raconte-
moi une aventure qui remue le cœur comme ma dernière brouille avec mon ami ?

« Écoute,  monsieur,  cet  ami  s’appelle  Brûlebois.  Nous  sommes  amis  depuis  la
huitième. Nous avons fait toutes nos classes ensemble, côte à côte. Il n’est pas plus bête
et pas plus intelligent que moi et nous décrochons la place de premier aussi souvent l’un
que l’autre. Naturellement, on se bat chaque fois que l’occasion se présente. Il est un peu
plus fort que moi, mais je suis un peu plus rusé. Je me souviens, monsieur, qu’un jour, je
recevais de lui coups de pied et coups de poing sans les rendre, mais je le tenais serré par
sa veste et je le poussais peu à peu vers le mur. Il y avait, à notre hauteur, un clou planté
dans le mur et qui dépassait. Au pied du mur, je secouai fortement Brûlebois et sa tête
fut labourée par le clou : il était vaincu ! Je l’aidai à laver sous la pompe ses cheveux
ensanglantés. On s’aime bien, monsieur !

« La dernière fois qu’on s’est battu, c’était à l’étude du soir. Nous avions comme
tampon, sur notre banc, le petit Alexandre. C’est notre ami commun, plus jeune. Il n’a
pas d’importance, si ça va bien entre Brûlebois et moi, mais aux heures de brouille, il



devient indispensable et nous sert de confident. Il avait déjà reçu, la semaine dernière, en
pleine figure,  un verre de vin que je lançais à la tête de Brûlebois,  ce qui  lui valut
l’honneur d’être épongé fraternellement par nos deux serviettes.

« Ce soir-là,  à  propos  d’un dictionnaire  que  je  ne  voulais  pas  prêter,  Brûlebois,
furieux parce que le dictionnaire  lui  appartenait,  me flanqua une calotte.  La bataille
commença. Nous étions debout, appuyés au petit Alexandre qui cachait sa tête sous son
bras, recevait les coups mal dirigés, les plus nombreux, et criait de temps en temps :
« Holà ! holà ! » Le pion nous regardait, intéressé ; il se disait : « Quand ils auront fini,
ils s’arrêteront. » Les élèves ayant exécuté un demi-tour sur leur derrière, porte-plume à
l’oreille ou à la bouche, s’amusaient comme au spectacle gratuit.

« Personne, monsieur, n’essayait de nous séparer, et nous serions tombés de fatigue
sur le dos d’Alexandre, si le Principal n’avait enfin paru.

« C’est  un gros homme redoutable  et  ingénieux.  Il  a  fait  construire dans le  mur
mitoyen une cage de verre d’où il peut surveiller deux études à la fois. Il s’y installe à
l’improviste, et, avec l’air d’un Principal responsable, il digère là, une heure ou deux,
tandis que les pions vont se promener. Brûlebois le vit avant moi. J’étais sans doute
aveuglé par la rage. Surpris, il oublia de parer et reçut à la base du nez le seul coup de
poing qui porta. Le sang jaillit.  Brûlebois saigne toujours comme un veau ! Il  fallut
encore le mener sous la pompe. Le Principal ne dit rien, tant l’étonnait d’abord l’attitude
indifférente  du  pion.  Il  se  contenta  de  déplacer  Brûlebois  et  de  mettre  entre  nous
plusieurs rangs de pupitres. J’étais honteux et désolé, prêt aux excuses. Nos colères se
calmaient d’habitude sous le jet de la pompe. Quand Brûlebois revint, il ne m’adressa ni
un sourire ni un regard. Il semblait gelé par l’eau froide. Il s’assit à sa nouvelle place et
fit voler, avec une sombre ardeur, les feuilles de son dictionnaire reconquis.

« Aussitôt, je passai au petit Alexandre, qui le passa a Prévôt qui copie toutes ses
compositions, qui le passa à Milard averti d’un coup de pied au bas du dos parce qu’il a
la teigne, qui le passa à Forenbach le bûcheur, qui le passa à Bouloy, neveu de Gérôme
et plus âgé que son oncle, qui le passa enfin à Brûlebois, un billet plié en quatre où
j’avais écrit : « Es-tu fâché ? »

« Par la même voie, le billet me revint avec cette réponse : « Oui. »

« Le même billet demanda : « Veux-tu te défâcher ? »

« Par  une voie  un peu détournée,  car  Forenbach le  bûcheur  dit :  « Zut ! »  et  fut
remplacé par Bossu qui lâche des lézards dans le lit des pions, j’obtins cette réponse
cruelle : « Non ! »

« J’ai gardé le billet, monsieur !

« À la  récréation  suivante,  je  tendis  la  main  à  Brûlebois :  il  dit :  « Jamais ! »  et
tourna les talons. Pourquoi ? Pourquoi ? J’étais navré.

« Le  Principal,  qui  n’avait  rien  dit,  nous  punit  tous  les  deux  également.  Nous



devions avoir, cette année (c’était notre tour), les prix d’honneur décernés par les maîtres
réunis, Brûlebois le premier, moi le second, ou lui le second et moi le premier. Nous
n’eûmes pas un accessit. On ne donne point des prix d’honneur à des sauvages, n’est-ce
pas, monsieur ? Et le petit Alexandre, à sa grande surprise qu’il nous avoua, obtint le
premier prix. Il était si confus qu’il l’aurait partagé en deux pour nous en offrir à chacun
la moitié.

« La rancune de Brûlebois ne céda pas aux cris de : « Vivent les vacances ! » Il partit
sans me dire au revoir. Il bouda deux mois chez lui.

« À la  rentrée,  il  rapportait  sa  figure  hostile.  Je  le  croyais  bien  perdu !  Comme
l’année serait insipide et longue ! Ah ! monsieur, j’avais assez de chagrin pour être sûr
de connaître l’amitié.

Mais à l’étude qui suivit la messe du Saint-Esprit, je reçus ce billet : « Veux-tu te
défâcher ? »

« Je ne pris pas le temps de répondre au moyen du billet, je me dressai,  et, par-
dessus les camarades, je fis à Brûlebois, pâle comme je l’étais sans doute, un grand signe
de tête qu’il n’eut pas de peine à comprendre.

« Voilà, monsieur ! »

*

Et je revois ce pion, qui ne fut des nôtres qu’un jour et disparut le lendemain, après
nous avoir donné l’exemple d’une lâcheté héroïque. Quelle scène ! J’y assiste encore.
M. le directeur (il faut être exact dans les souvenirs sous peine d’invraisemblance : ce
n’était pas un principal de collège mais un chef d’institution libre, un marchand de soupe
qui s’efforçait d’attirer les élèves par une nourriture plus soignée que celle du lycée, qui
multipliait les promenades agréables pour tous, et ne craignait pas d’offrir aux grands
quelques heures de  liberté  en ville) ;  M. le  directeur  nous amène le  nouveau pion à
l’étude du soir. D’ordinaire il présente les pions par un petit discours inintelligible que
les élèves écoutent debout. Cette fois, nous n’avons pas même le temps de nous dresser.
Il l’installe, sans cérémonie, sans le nommer, à sa chaire, le salue et se retire comme s’il
n’était pas fier de sa trouvaille.

Qu’est-ce encore que celle-là ?

Nous en avons vu passer bien d’autres, des pions, à la boîte : elle semble le dernier
refuge  de ceux qu’on a  chassés  de  partout.  Où peuvent-ils  aller,  quand la  nôtre  les
rejette ?

L’arrivée du dernier venu est toujours une distraction, mais celui-là impressionne. Il
est jeune, de grande taille, large d’épaules, et il a des mains blanches. Il les frotte devant
sa figure, soit pour les montrer, soit qu’il se cache et nous regarde derrière ses mains,



avec ses lunettes. Nous observons en détail ses fortes mâchoires, ses lèvres rasées, ses
joues bleues d’une barbe qui repousse, un front carré et net sous une chevelure noire
rejetée en arrière.  Ce pion doit  être terrible  quand il  se  fâche.  On remarque son air
gauche dans sa redingote étriquée.

Tout à coup, il dit d’une grosse voix, le bras tendu :

– Qu’est-ce que vous faites, vous, là-bas ?

– Qui, moi ?

– Oui, vous ; votre nom ?

– Rebel.

– Rebel, qu’est-ce que vous faites ?

– Rien.

– Comment, rien ! vous fumez à l’étude ?

– Non.

Rebel ne dit pas : « Non, monsieur. » Il dit : « Non » tout court, sèchement.

Le pion, après avoir pris soin d’aplatir ses cheveux sur le derrière de son crâne, se
lève, quitte la chaire et va droit à cet élève qui fume.

– C’est un curé, dit à mi-voix Prévôt.

– Un défroqué, ajoute Brûlebois.

En  effet,  c’est  bien  un  curé  en  civil.  On  aperçoit,  sous  les  longues  mèches  de
cheveux plaqués, la tache blanchâtre d’une tonsure.

À la suite de quelle vilaine histoire échoue-t-il ici ?

Mais ce n’est pas la question.  En ce moment, ce qui nous émeut, c’est  sa sortie
contre Rebel.

Il  ne  connaît  pas  Rebel,  notre  aîné,  solide  comme un homme,  qui  se  prépare  à
Polytechnique, et sait par cœur des chapitres de la Révolution Française, de Michelet.

De légers flocons de fumée s’échappent par les fentes du pupitre. C’est l’heure où
Rebel se livre à son occupation favorite, presque quotidienne.

– Vous fumez dans votre pupitre ? demande le curé.

– Non.

– Comment, non ! et cette fumée ! Ouvrez !

Rebel hésite. Déjà officier par le cœur, il a perdu l’habitude d’obéir. M. le directeur
même renonce à lui  donner des ordres.  Cependant,  pour être  poli  avec l’étranger,  il
soulève le couvercle du pupitre, tandis que les élèves, qui riaient d’avance, éclatent de



rire à la mine stupéfaite du pion, qui renifle, malgré lui, une agréable odeur.

– Vous faites du chocolat !

– Oui, répond Rebel, gentiment, comme il dirait : « Vous voyez, je fais cuire mon
chocolat ordinaire sur un petit fourneau de ma création. »

– Éteignez-ça ! dit le curé.

Ah ! non, pas si vite ! Il faut que ça bouille le temps nécessaire. L’inconnu devrait se
rendre compte !

Il se promène de long en large, disant : « Silence, messieurs, ne regardez pas ; au
travail ! Les discours de Démosthène sentaient l’huile ! »

Qu’est-ce que ça peut bien nous faire ?

Et, quand il repasse près de Rebel, il répète :

– Éteignez-ça, je vous prie. Voulez-vous éteindre ça ?

Rebel ne répond même plus.

Alors,  M. le  curé,  l’ancien  curé,  d’une  chiquenaude  à  la  casserole,  renverse  le
chocolat  sur  le petit  fourneau,  et,  au même instant,  reçoit  une incontestable gifle en
pleine joue.

Nous ne respirons plus ! Le terrible étranger va d’un coup de poing assommer ce fou
de Rebel.

Du tout ! On ne me croira pas, c’est pourtant vrai ce que je dis là, puisque j’y étais.
Dans un nuage de fumée odorante, Rebel, d’aplomb sur ses jambes ployées, les bras
raccourcis,  attend la suite.  Rien n’arrive. L’homme, la figure décomposée, ses mains
protectrices  écartées  devant  ses  lunettes,  recule.  Et  nous  entendons,  ahuris,  ce  court
dialogue :

– Vous l’avez reçue ?

– Oui, oui.

– En voulez-vous une autre ?

– Non, non.

– La prochaine fois vous laisserez mon chocolat tranquille.

– Bien, bien.

Oh ! que c’est pénible ! Nous comprenons mal. Cet homme a-t-il peur ? Ne lui a-t-
on jamais appris à rendre au moins coup pour coup ? Ménage-t-il Rebel ? Oui. Ce doit
être ça. Par une générosité inexplicable, il se retient de le tuer. Nous ne triomphons pas
avec notre camarade, que gêne, d’ailleurs, sa facile victoire, et nous souffrons d’une
grande pitié pour l’inconnu.



Il se rassied à son bureau, tête basse. Est-ce qu’il pleure ?

Rebel essuie le fond de son pupitre, ses cahiers et ses livres. Nous nous remettons au
travail, agités de sentiments obscurs, et l’étude s’achève silencieuse.

Que va faire l’homme ? Un rapport au directeur ? Et après ? Non, il ne dira rien,
nous le sentons. Il partira, nous en sommes sûrs, et demain, le malheureux se cherchera
quelque autre refuge.

Souvenir de neige

D’ordinaire, c’était la diligence qui nous menait au pays, passer les vacances du jour
de l’an. Elle faisait le service quotidien. Elle partait de Nevers à minuit et mettait une
huitaine d’heures pour arriver à notre village situé sur la route du chef-lieu à la sous-
préfecture.

Ce jour-là, le directeur de l’institution nous dit à mon frère et à moi :

– M. Métour est venu chercher son fils. Il vous emmène avec lui dans sa voiture.
Vous arriverez ce soir chez vos parents. Ce sera une surprise pour votre papa qui ne vous
aurait attendus que demain matin. Je vais lui passer une dépêche.

À peine étions-nous en voiture que la neige se mit à tomber. Ce fut d’abord très gai,
comme toutes les chutes de neige qui commencent. Nous étions à l’aise dans la vieille
berline à deux chevaux, louée par M. Métour. Il portait comme tous les fermiers, petits
ou gros, une lourde peau de bique qui nous tenait  chaud. Notre camarade Eusèbe le
criblait d’une foule de questions sur les siens, sur les bêtes, sur le jardin et l’écurie et les
réponses  de  M. Métour  nous  faisaient  rire :  c’était  notre  façon d’avoir  l’air  de  nous
intéresser à des histoires qui ne nous regardaient pas. Le cocher nous fit rire aussi, une
seule  fois,  mais  longuement.  Comme  M. Métour  lui  demandait  par  une  des  glaces
mobiles :

– Voulez-vous un cigare ?

Il répondit :

– Oh ! merci, monsieur, la neige ne mouille pas.

Il croyait que M. Métour lui offrait un parapluie. Il n’en fallait pas plus ! La nuit
tombante nous calma.  La berline  roulait  sourdement  sur  la  neige épaissie,  les  roues
s’empâtaient. Au bas d’une côte, elle s’arrêta.



– Mes enfants, dit M. Métour, nous allons descendre et pousser.

Ce ne  fut  pas  utile.  Eusèbe,  mon frère  et  moi,  nous  ne  comptions  guère ;  c’est
M. Métour, avec son ventre et sa peau de bique, qui chargeait la voiture. Dès qu’il posa
le pied à terre elle se remit à rouler et nous n’eûmes qu’à suivre derrière, les mains dans
les poches. En haut de la côte, Eusèbe s’écria :

– Qu’est-ce que ces quatre bêtes noires qui viennent de passer sur la route, là devant
nous ?

– Des sangliers, dit M. Métour.

– Ils ne sont méchants, dit mon frère, que si on les attaque.

Ce n’était pas notre intention.

Il nous parut tout de même agréable de rentrer dans la berline, pour redescendre,
d’ailleurs, à chaque côte. La neige continuait de tomber. Elle s’installait doucement, sur
le sol, comme le linge blanc dans les armoires. Nous traversions, presque sans bruit, des
villages en sucre qui dormaient tassés, bas comme des taupinières. La route devenait
invisible et nous aurions pu les écraser. Le voyage s’allongeait, interminable, et nous
avions déjà fait plusieurs sommes, quand M. Métour nous secoua :

– Nous arrivons, dit-il.

Qui, nous ? Me frottant les yeux, je reconnaissais la maison d’Eusèbe couverte d’une
housse neuve. Mais il y avait entre cette maison et la nôtre au moins douze kilomètres.

– Les chevaux n’en peuvent plus,  dit  M. Métour.  Vous coucherez ici,  et,  demain
matin, la diligence de sept heures, qui passe devant la porte, vous prendra au pied du lit,
tout chauds.

Mon frère, grave encore d’avoir fait sa première communion cette année, dit avec à-
propos :

– Et la dépêche ?

– Quelle dépêche ?

– Celle que M. le directeur a promis d’adresser à notre père pour le prévenir de notre
arrivée ce soir. Notre père sera inquiet.

– Bah ! dit M. Métour, le directeur n’a rien envoyé ; je le connais, il oublie tout. Et je
connais aussi votre père ! Il ne s’étonnera pas ; il pensera que vous avez le temps ! Il sait
bien que vous ne voyageriez pas seuls ou avec des sauvages qui abandonnent les gamins
sur les routes : on a de quoi vous loger et vous nourrir ; ce serait malheureux ! Entrez là,
vous mangerez et vous dormirez comme chez le papa.

C’était dit avec une autorité !

– Si  on  faisait  le  reste  du  chemin  à  pied ?  dis-je  tout  bas  à  mon frère… Si  on
essayait !



Mais il n’avait pas moins peur que moi et il feignit de ne rien entendre.

Eusèbe était déjà dans les bras de sa grosse mère. Elle nous reçut comme une brave
paysanne, mais comme une brave paysanne qui a déjà un fils, et qui ne volerait pas ceux
d’une autre ! Elle ne s’adressait pas à nous tous lorsqu’elle répétait : « Il y a deux heures
que je vous attends ! »

À table, nous écoutâmes de nouveau, tout en avalant la bonne soupe chaude, les
mêmes histoires de famille racontées par la mère.

La fatigue nous empêchait de rire encore.

Bientôt  Eusèbe  nous  poussa  entre  deux  draps  raides  comme  du  carton  gelé  et
s’allongea près de nous, au bord. Il partageait son lit, ou plutôt celui de sa grand'mère
qui était justement morte. La chandelle soufflée, mes yeux restèrent longtemps ouverts
dans le noir et je crus décidément que nous étions égarés.

Au milieu de la nuit, Eusèbe sentit que je remuais trop et me dit :

– Tu sais, mon vieux, si tu as envie, il faut sortir dehors, c’est l’habitude ! Nous ne
sommes pas à la pension où chacun a son pot. Chez nous, il n’y a point de pot !

Dehors, par cette nuit lugubre !… Je me rendormis ferme jusqu’au matin.

La diligence  nous  recueillit  à  son passage.  M. Métour  nous  conseilla  de ne  rien
craindre, mais nous étions troublés. Mon frère ne faisait pas ses plaisanteries préférées.
Il ne reniflait pas avec plus de force à mesure qu’on approchait du village et il ne disait
pas : « Ça sent la contrée ! »

Verrions-nous notre père très pâle après cette nuit d’angoisse, puis fou de joie dès
qu’il apercevrait à l’intérieur de la diligence nos deux têtes chéries ?

Il nous attendait bien sur le pont, à l’entrée du village, et il marchait à grands pas ou
tapait  du pied ;  était-ce  d’impatience  ou pour  se  réchauffer ?  Nous ne fûmes jamais
fixés. Il prit seulement soin d’ôter sa cigarette quand nous nous dressâmes vers sa barbe.
Il dit à mon frère qui lui demanda s’il avait reçu une dépêche :

– C’était bien la peine d’envoyer une dépêche !

Et à moi, qui déclarais que « nous resterions quatre jours ! » il dit, sans qu’il me fût
possible de deviner son émotion :

– C’était bien la peine de vous déranger !



Un lever de soleil

L’écrivain le  plus paresseux assiste,  au moins  une fois  dans sa  vie,  au lever  du
soleil ; mais il doit, par scrupule, intituler sa description : Un lever de Soleil, et non, à la
manière des grands auteurs : Le Lever du Soleil.

Le soleil ne se lève pas deux fois sous le même aspect et au même endroit. Autant de
soleils, autant d’impressions qui s’effaceraient les unes les autres ! C’est d’ailleurs bien
joli d’en voir un par an, et on s’expose à ne pas le contempler du premier coup. Il suffit
que le  ciel,  ce  matin-là,  reste  bouché.  Le lendemain,  notre  ardeur  ne sera-t-elle  pas
diminuée ? Il est possible qu’au troisième jour on renonce à un spectacle qui se dérobe,
ou que le soleil finisse par ne plus se lever que dans notre imagination, et que le lecteur
ne soit tout de même pas privé de sa page de style.

Voici un pauvre lever de soleil que j’ai pris, cette année, de la terrasse de mon jardin.

Sautant du lit  à  quatre heures,  je  dis d’abord pour rassurer  ma famille inquiète :
« C’est une migraine (ou une colique) qui m’empêche de dormir ! » Je ferme la porte
(sans cette précaution, le jardinier croirait à un voleur), je me promène dans les allées et
je surveille l’horizon. Il n’est pas facile de deviner à quel point exact de l’orient le soleil
va paraître. Faute de patience, on a presque toujours le dos tourné quand il se lève. C’est
ce qui m’arrive. Ce petit rond d’un rose terne, là, dans la brume ce doit être lui ; c’est
lui ! Je l’ai manqué. D’où sort-il ? On dirait une lune noyée. Il ne faut pas être un aigle
pour le fixer. Un homme sans orgueil l’observe à l’aise. Mais peu à peu, ce pâle soleil
divise la brume en nuages qui bougent, précisent leurs formes développées et s’écartent.
Et il faut que le soleil les ait tous dispersés, et qu’il reste seul, qu’il rayonne et nous
aveugle, pour qu’on puisse vraiment dire qu’il s’est levé.

Il se trouve alors au-dessus de l’horizon à la hauteur de nos yeux éblouis et vaincus.

Cependant, la terre s’éveille ; les coqs s’enrouent ; le coq du clocher accroche au
passage une vapeur blanche échappée au soleil ;  la  cheminée du moulin fume,  et  le
château continue de dormir. Une cloche tinte au vent du nord : signe de beau temps.

Volontiers, les paysans se vantent de se lever à l’aurore, et je ne vois que Ragotte qui
se fourre au poulailler, mais les chevaux et les bœufs, qui ont passé la nuit au pré, et des
moutons que personne ne garde, se remettent déjà à manger.

Une pie et un loriot traversent, deux tourterelles fendent l’air, et un merle que je
connais, cherche sans doute, d’une haie à l’autre, son petit sifflet d’un sou. Là-bas, un
lapin, qui croyait l’homme à jamais disparu, n’entend rien et s’amuse, et, près de moi,
une fleur s’ouvre : elle ouvre lentement, comme une fillette, ses lèvres pures où brillent
la rosée.



Et c’est tout.

Rien ne s’ajoutera plus au mystère accompli.

On s’intéresse de moins en moins à la renaissance quotidienne des choses, on ne
s’obstine que par pudeur, on bâille, on fait à la nature une bouche grande comme ce trou
noir où le lapin vient de sauter au bruit de notre pied engourdi frappant le sol, et on va,
– que voulez-vous qu’on fasse ? – délicieusement se recoucher.

La neige

– Que j’aime, dit Gloriette, regarder par la croisée la neige qui tombe.

– Tu avais déjà vu de la neige.

– Oui, mais pas à la campagne. A Paris,  elle tient à peine. Ici elle reste. Pourvu
qu’elle ne fonde pas trop vite.

– Ne crains rien, il a gelé et le sol est froid !

– Est-ce que ça deviendra tout blanc ?

– Oui, si la neige continue, la terre sera bientôt couverte.

– Comme la rue !

– Oui.

– Est-ce que ces taches noires, dans le pré, vont disparaître ?

– Les taupinières ? Oui, mais en dernier.

– Oh ! ça va être d’une blancheur !

– Ne te fais pas d’illusion. Ce ne sera pas beaucoup plus blanc. Une fois que c’est
blanc, la neige a beau tomber, ça ne blanchit pas davantage.

– Je suis contente.

– Regarde,  ton cœur n’est  pas plus pur.  La neige c’est  de la pluie qui  tombe en
pureté. Elle traverse sans une tache, sans plus de bruit qu’un reflet, le miroir du canal.
Les arbres ont l’air de candélabres qu’une mousseline préserve des oiseaux. Seule une
corneille nage péniblement là-haut, dans la brume. Vois cette petite fumée bleue qui se
déroule sur la nappe d’un toit.  Les tours du château mettent  leur calotte de nuit.  Le
mieux réussi, c’est le bonnet du clocher : il a un pompon qui se dresse ! Et la croix du



village est en bras de chemise. Mais je n’ai pas besoin, Gloriette, de te faire les honneurs
de  la  neige.  Regarde-là  simplement !  Combien  peu  sont  dignes,  comme  toi,  de  la
regarder.  Combien devraient  courir,  en désespérés,  à travers la campagne,  la  bouche
ouverte aux flocons de neige, afin de se rafraîchir l’âme !

– Je suis heureuse, dit Gloriette, quel dommage que ce soit un bonheur de riche !

– Tu penses assez, d’un bout de l’année à l’autre, aux misérables, c’est bien ton
tour ! Et puis, eux aussi, la neige les amuse un moment.

– Tout de même, je sens que je m’attriste.

– Ce n’est pas grave. Ce n’est pas de la tristesse sans charme ; c’est de la mélancolie,
tu as tes papillons blancs.

L’heureuse Berthe

Dans une famille où tout le monde s’accorde, même les participes, Berthe se sent
heureuse de tout partout.

C’est la mère aux bêtes ; elle n’en méprise aucune.

Elle trouve que l’araignée est une mignonne petite pelote.

Elle dit d’un monsieur chauve : « Vrai ! ce n’est pas un angora. »

Que l’escargot a une bonne frimousse. Elle envie le chat qui ne travaille jamais.

Elle adopte un poussin que la poule abandonne et elle lui sert de couveuse. Ce n’est
pas difficile. Elle lève sa robe et, se baissant, elle la laisse retomber sur le poulet qui ne
regrette plus sa mère.

Elle élève aussi un canard. Elle lui fait faire la sieste de force. Il a beau pousser son
cri pluvieux et rouillé, elle le rentre au toit à midi, et il faut qu’il dorme.

La famille a fait avec Berthe un long voyage, et vu des tas de villes, de plaines, de
montagnes, de fleuves, de merveilles. Chacun raconte ses souvenirs. Berthe laisse parler
et quand on a fini : « Moi, dit-elle, j’ai vu un joli petit chien. »

Elle ne se dispute qu’avec le coq qui ne veut jamais laisser les poules tranquilles.

– Achète-moi un cochon, dit-elle.

– C’est une bête malpropre.



– Ne  t’inquiète  pas,  dit  Berthe,  je  lui  mettrai  une  grosse  chaîne  au  cou,  et  je
l’empêcherai bien de marcher dans le sale.

Depuis sa dernière maladie elle est brouillée avec les guêpes. Pour combattre une
fièvre grave, le médecin lui faisait des piqûres de quinine. Le médecin là, elle ne pouvait
que pleurer, mais, après son départ, elle disait : « Sale guêpe ! »

Courte à s’endormir, longue à se réveiller, quand elle passe une nuit moins bonne
que les autres, elle dit : « Je n’ai pu faire que des rondelles de sommeil. »

Ce matin, elle n’est pas dans sa soucoupe. Elle prend une mauvaise leçon.

– Voilà, ma pauvre Berthe, une dictée à recopier !…

– Oh ! pour sûr, dit-elle. Je fais des progrès comme une écrevisse.

– Tu ne devrais pas l’avouer.

– Si, si, dit-elle, ça vaut mieux.

– Comment ! Tu ne peux pas me dire le chef-lieu de l’Allier ?

– Non, je ne peux pas te le dire, répond Berthe, et un bébé en maillot te le dirait. Ah !
Je suis une drôle de fille. Des fois, pour me punir de ma paresse, je voudrais être dans un
ballon et tomber par terre.

Elle déteste l’histoire ; toujours des guerres ! toujours des guerres ! Il n’y a que les
supplices  qui  l’intéressent,  par  exemple,  celui  de  la  reine  Brunehaut  morte  d’un
emballement de cheval.

Elle se jette au cou de sa mère : « Embrasse-moi, maman, tu ne m’embrasses plus !
tu ne m’a pas embrassée depuis Louis X le Hutin. » Elle demande :

– Il n’est pas encore mal, hein ! de jouer à mon âge ?

– Non, ma fille ; il t’amuse toujours, ce jeu de cubes ?

– Oui, mais je t’avertis que je vais en avoir bientôt assez… Oh ! pas tout de suite, tu
as le temps de réfléchir.

– Grande comme tu es, tu ne crois plus à Noël ?

– Non,  mais  ce  que  tu  m’achèteras,  tu  peux  le  mettre  tout  de  même  dans  la
cheminée, si ça te fait plaisir.



Mendiants de village

Un estropié entre dans la cour. Il veut comme les autres avoir été mis en cet état par
le tonnerre.

C’est leur vanité. Et ils ne disent pas le tonnerre, ni même la foudre. Ils disent : le
feu du ciel. C’est plus impressionnant.

Celui-là offre à Gloriette une boîte de papier à lettres.

– Non, merci, dit Gloriette, qui n’a pas le temps d’être aussi bonne que d’habitude,
je ne me sers que de papier à lettres chiffré.

Feu du ciel ! Papier chiffré ! C’est le jour.

Mais Gloriette se remet vite, tant le mendiant a l’air déçu.

– Attendez,  mon brave homme, dit-elle.  Voulez-vous un morceau de galette ? En
voilà deux morceaux. Buvez ce verre de vin, et prenez ces dix sous.

Si la figure du vieux foudroyé ne s’était pas enfin éclaircie, Gloriette lui achetait tout
son papier à lettres, et elle me l’aurait fait user jusqu’à la dernière feuille.

Variante d’une fable universelle

Maître Corbeau, artiste lyrique, tenait en son bec un morceau de sucre : c’est moins
gênant qu’un fromage.

Maître Renard lui dit textuellement :

– Hé ! Bonjour, Monsieur du…

– Je devine, dit le corbeau. Vous voulez une petite chanson ; je ne suis pas de ceux
qui se font prier.

Et il chanta :

– Quoi ! Quoi !…

Mais il avait d’abord pris la précaution d’avaler son morceau de sucre.

Le renard, par orgueil, feignit de ne pas s’en être aperçu.



– Bravo, dit-il, très joli !

– C’est  la  vieille  chanson  de  mes  pères,  dit  le  corbeau.  Voici  maintenant  une
nouveauté !

Et il recommença :

– Quoi ! Quoi ! Quoi !…

– Bien ! Bien ! dit le renard, c’est exquis, une autre !

Et, battant la mesure avec sa queue vexée, il eut le courage d’avaler, lui, sans un
morceau de sucre, une heure de musique.

Le ballon rose

Tous ses achats terminés, Madame Bornet dit à son petit Paul, que Monsieur Bornet
traînait par la main, sur le parquet glissant :

– Veux-tu un ballon ?

– Oui, dit Paul, d’un ton terne.

– Puisque ça ne coûte rien, achetons-le.

– Prends, dit Monsieur Bornet, autoritaire, le ballon c’est l’avenir !

Ils s’entassèrent tous trois,  avec leurs paquets,  dans un fiacre couvert.  Ils étaient
laids,  maussades,  et  ils  ne faisaient  que se disputer.  Ils  parlaient  toujours comme de
vulgaires bourgeois, Monsieur Bornet d’argent, et Madame Bornet d’économies.

Le petit Paul, malingre, déjà indifférent, gêné par les paquets, avait lâché la ficelle
du ballon. Et le ballon rose, en haut, à un coin du fiacre, regardait, d’un gros œil peint
dilaté par la surprise, cette famille d’adoption.

Le fiacre s’arrêta ; Monsieur Bornet, le premier, en sortit, Madame Bornet ensuite,
puis le petit Paul, et enfin le ballon rose. Et Monsieur Bornet, Madame Bornet et le petit
Paul eurent à peine le temps de se retourner, pour voir le ballon rose qui s’envolait, libre
loin d’eux, vers l’azur.



Critiques

– Comment certaines critiques peuvent-elles vous êtres désagréables ?

– Elles me sont désagréables comme tout ce qui m’est désagréable.

– Mais ce critique n’a aucun talent !

– Sa nullité ne me console pas.

– Celui-ci est un inconnu.

– D’accord, personne ne peut me renseigner sur son compte.

– Il n’a rien fait !

– Rien ; mais il m’agace !

– Celui-là voudrait avoir un nom redoutable, de l’importance, faute d’autorité. Il y
travaille avec une application féroce, quotidienne, depuis des années, sans résultat. Il
finira par se dévorer les pattes ; c’est un raté de l’envie.

– Comme il  vous plaira ! Je l’ignorais jusqu’à ce jour. Il  se révèle à moi par un
article qui me désoblige. Une fois au moins, il n’aura pas perdu sa peine.

– Celui-là prolonge l’affaire Dreyfus ; quel talent vous auriez, si Dreyfus était encore
au bagne !

– J’ai oublié Dreyfus libre ; je ne peux pas m’en prendre à lui d’une sotte critique !

– Celui-là ne comprend pas. Il l’avoue : excusez-le !

– Je l’excuse mais je lui en veux.

– Cet  autre  ne  supporte  aucun  succès  d’ami.  Tout  succès  lui  paraît  un  lâchage
d’amitié ; songez qu’il doit souffrir !

– Tant mieux ; mais ça m’attriste de perdre ainsi même un ami auquel je ne tenais
pas.

– Cet autre ne parle pas de vous, mais il parle de vos plus chers amis.

– Ils ne me sauront aucun gré de la préférence.

– Et cet autre est grave, presque consciencieux ; il distingue l’analyse de la synthèse.
Il a, sans esprit et sans goût, de vieilles idées générales qu’il croit neuves. Oui ou non,
votre manière se conforme-t-elle à ses idées générales ?

– Je me fiche de ses idées générales, non de sa critique qui me blesse.

– Ce dernier enfin juge en moraliste. Il admet le bien et le mal, mais il désire qu’on



ne sépare point les deux, et qu’à côté du mal on place toujours le bien. Accordez-lui
cette grâce !

– Ne  pourrait-il  se  charger  lui-même  de  cette  enfantine  besogne ?… Et  vous  en
oubliez : le critique éploré, par exemple, qui nous aimait tant, autrefois, qui luttait, à
notre  insu,  dans  l’ombre,  pour  « notre  gloire »  et  qui,  soudain,  nous  déclare  (c’est
d’ailleurs la première fois qu’il se déclare), que nous n’écrivons plus rien de bon et qu’il
se dérobe.

– Voyons !  celui-là  est  gentil !  Il  mérite  quelques  mots  de  regrets ;  dites-lui
poliment : « Vous êtes bien aimable, Monsieur, d’avoir attendu, pour me retirer votre
sympathie,  l’heure  où  je  n’en  ai  plus  besoin, »  et  vous  serez  quitte ;  mais  ne  vous
énervez donc pas comme ça !

– La sensibilité sert à tout.

– Et les éloges, qu’en faites-vous ?

– Oh ! soyez tranquille ! Je les accepte, je les savoure, je les range, je les classe, je
les relis avec une gratitude attendrie ; mais si précieux qu’ils soient, si solidement qu’ils
me soutiennent aux minutes de doute, ils ne peuvent faire que les critiques…

– Toutes ?

–… Oui ! la plus fausse, la plus niaise, la plus basse, n’aient quelque chose de (je
cherche un autre mot, je n’en trouve pas), de désagréable, de physiquement désagréable,
comme l’averse par un beau temps, l’épine au doigt, le choc au genou, la mouche dans
le bol de lait.

– Alors, fâchez-vous !

– Je me fâche !

– Faites-le voir ! Répondez à ces critiques ; répondez-vous ?

– Jamais.  Ou  plutôt  si,  toujours.  J’écris  la  réponse,  aussi  spirituelle,  accablante,
méprisante, définitive que je peux, mais je ne l’envoie pas.

– Vous la déchirez ?

– Je la garde.

– Pourquoi ?

– Parce qu’au moment de cacheter la lettre, à la dernière seconde, on a la vision nette
de  l’homme  inutile,  irresponsable,  affolé  et  douloureux  que  doit  être  un  critique
professionnel, la notion claire de l’indulgence et de la pitié qu’il mérite ! Ce n’est pas un
adversaire, ce n’est, comme on l’a défini, qu’un monsieur indiscret qui se mêle de ce qui
ne le regarde pas ! À la vanité succède l’orgueil. On se dit : « Ah ! non, tout de même. »
Et on serre la lettre dans un tiroir ! Elle est écrite, ça suffit.

– Ça soulage ?



– Ça forme le style et le caractère.

– Excellent résultat !

– Ce  n’est  pas  le  seul.  De  méchantes  critiques  peuvent,  malgré  eux  par  hasard,
exercer,  comme ils  disent,  une influence sur l’œuvre.  D’abord,  on les  dédaigne ;  on
s’efforce de n’y plus penser, on n’y pense plus ; puis elles reviennent. Elles se détachent
du  critique  oublié  comme  si  elles  n’étaient  pas  de  lui.  C’est  le  critique  qui  était
inintelligent,  non  telle  critique.  Isolée,  elle  paraît  moins  injuste ;  elle  poursuit,  elle
s’impose. On s’imagine l’avoir trouvée soi-même, et, demain, on en tiendra compte.

– Pourtant, ne jamais répondre, n’est-ce pas une faiblesse ?

– Serait-ce une force de risquer d’être ridicule comme s’il s’agissait d’une affaire
d’honneur ?

– Quoi de plus grave pour le véritable homme de lettres qu’une offense littéraire ?

– Quoi de plus digne qu’une réplique au fond d’un tiroir ?

– Est-il plein ? Y a-t-il de quoi faire un volume ?

– Oh ! une petite brochure.

– Qu’il faudra publier. Toujours se taire ! Réfléchissez que le critique vaniteux se
gonfle de votre silence.

– L’occasion s’offrira bien de le dégonfler.  Oui,  tôt  ou tard,  il  cède à la fatigue,
comme si son métier l’écœurait, il ne se surveille pas, il s’oublie un moment et vous
adresse, au lieu d’une malveillance habituelle,  un éloge inattendu. On peut alors,  on
devrait lui répondre : « Je me f… de vos compliments, comme de vos mépris ! »

– C’est ça qui serait courageux !

– Héroïque ! C’est pourquoi auteur et critique aiment mieux se jeter dans les bras
l’un de l’autre.

La crise du rouge

Ça commence !

Abel me dit :

– Il n’est que temps ! Il faut mettre les fers au feu ! Mon beau-frère, l’ami intime du
ministre, va s’occuper de vous. De mon côté, j’irai voir X et Y et Z, etc., etc.



Qu’il aille ! S’il ne réussit pas, je tâcherai de ne pas lui en vouloir.

On n’ose plus regarder ses amis. On a peur de leur dire :

– Qu’est-ce que vous attendez pour aller voir, vous aussi, le ministre ?

X me raconte une histoire graveleuse et je dis :

– Vous me faites rougir !

Il me regarde avec un sourire qui se prolonge trop.

Abel parle, l’air endormi :

– Mon beau-frère a vu le ministre. Il rapporte cette impression que si ce n’est pas
impossible, ce n’est pas inévitable.

– Ah !

– Bref, ça ne tourmente pas le ministre ; moi j’ai vu le président de la Société des
gens de lettres. Il a déjà écrit pour Pinçon, mais il veut bien prendre part à une démarche
collective en votre honneur. Il est évident qu’aux yeux du ministre vous n’offrez pas la
surface de Pinçon.

– Ça m’est égal ! Pourquoi ?

– Vous n’avez  rien publié  depuis  la  dernière  promotion,  vous n’exhibez  pas  une
grosse pile de livres, vous n’écrivez pas dans les grands journaux. Pinçon passera, s’il
passe, à l’ancienneté.

– Alors, je m’incline !

– Si vous aviez un homme politique dans votre manche, me dit Z, je crois que ce
serait fait !

D’ailleurs Z fera tout ce qu’on voudra, mais il ne croit pas à ce qu’on fera, il ne croit
qu’aux hommes politiques.

Un ministre, pas celui qui décore, a dit à Abel que j’étais en bonne position, et qu’il
parlerait, chaque fois qu’il en aurait l’occasion au ministre qui décore.

– Vous n’avez pas encore de dossier, me dit Abel.

– Mais, dis-je, il y a plus de six mois qu’on m’embête !

– Vous n’en avez pas encore,  réplique Abel.  C’est  notre démarche collective qui
fournira la première feuille de votre dossier. Ne vous impatientez pas, gardez-vous de
considérer la croix comme une récompense. Ce n’est qu’une formalité qui peut être plus
ou moins longue. Je suis pessimiste et je vous communique tout de suite, selon mon
habitude, ce qui vous est désagréable.

– Vous êtes un ami charmant, que j’aime bien !

Y, qui est décoré, vient d’écrire directement au ministre. Il me passe la lettre et me



dit :

– Si vous voulez mettre les virgules !

Le ministre a dit à quelqu’un qui me le répète :

– Nous verrons…

– Zut !…

Par bonheur, personne ne m’a entendu.

Est-ce qu’il appartient à un ministre de récompenser un artiste ?

On parle de Pinçon, le concurrent. L’un dit : moi, je n’ai jamais pu finir un de ses
volumes. L’autre : je ne lis que la fin de ses livres. L’autre : je les lis en cinq minutes.
Ensuite, on s’accorde à affirmer qu’il me battra.

A quoi servirait d’être ministre, si on ne refusait rien ?

– Tu seras chevalier, me dit Z, et tu n’es pas obligé d’apprendre à monter à cheval !

Avant d’avoir la croix, il faut la porter !

Aujourd’hui, Abel a mis son chapeau haut de forme, et c’est les sourcils froncés, la
mine méchante,  qu’il  veut  personnellement  faire  une visite  au chef de cabinet  et  le
sommer de lui dire si, oui ou non, le ministre me décore. Il arrête une voiture.

– Dites,  je  vous  prie,  au  cocher  de  me  conduire  au  ministère  de  l’Instruction
publique. Dites ! ce sera votre démarche, votre demande officielle. Dites-le !

Mais le cocher ne sait pas où ça se trouve, moi non plus, et c’est Abel qui doit, du
fond, de la voiture, jeter l’adresse :

– Rue de Grenelle !

Z me console déjà :

– Et puis vous n’avez pas besoin de ça, vous n’allez pas dans le monde !

– Au contraire, dis-je, ça ne me serait agréable qu’à la campagne.

Abel revient. Le chef de cabinet lui a dit :

– Comment pouvez-vous croire que je n’appuierai pas la candidature de votre ami de
toutes mes forces ?

Et il a aussitôt ajouté :

– Et vous, Abel, vous ne vous mettez pas sur les rangs ?

– En  résumé,  me  dit  Abel,  d’après  mes  calculs  de  probabilité,  vous  avez  trente
chances sur cent, et Pinçon soixante. Mais personne n’est sûr de rien.

– Vous savez, me dit W, que vous serez décoré ; mais parlons d’autre chose !

Et il me parle de ses ennuis de famille et de ses amours.



Il a mal au genou et sa femme est enceinte.

Quand on espère l’avoir,  c’est  quelque chose ;  quand on l’a,  ce doit  être peu de
chose ; dès qu’on ne l’a pas, ce n’est plus rien.

J’entends un peu partout : Oh ! vous le sauriez, on le sait un mois d’avance ! – On ne
le  sait  qu’à  l’apparition  de  l’Officiel.  –  Le  ministre  lui-même  ne  le  sait  pas.  –  Il
annoncera dans huit jours qu’il reculera sa promotion de huit jours. – Pinçon met déjà la
sienne à sa boutonnière, etc., etc.

– Avez-vous lu, me demande Abel, une note dans le  Gaulois : c’est comme si elle
était écrite par le ministre ! Ce qui m’inquiète, c’est que le Temps et les Débats restent
muets.

Je reçois ce matin les félicitations d’un ancien concierge du lycée où j’ai fait mes
études. Il a lu la note du Gaulois. Elle était fausse. L’Officiel…

La suite au mois de janvier prochain !

Dialogue du jour

– Il faut être fort !

– Pardon ! Il faut avoir du talent.

– Oui, sans doute, c’est presque indispensable, mais dès qu’on en a, il faut le faire
valoir, le discipliner, l’administrer, l’exploiter, afin qu’il rapporte…

– De l’argent ?

– Et le reste, de la considération, des honneurs…

– Et de l’honneur ?

– Certainement.

– Et de la gloire ?

– De la gloire aussi, et de la gloriole, tous les biens de ce monde ; ne méprisons
rien !

– Quel idéal !

– C’est le but de la vie ; sans ce but, la vie n’aurait aucun sens.

– Mais avec ce but, la vie est une corvée odieuse !



– Ah ! dame ! Il faut s’y entraîner, commencer jeune.

– À quel âge ?

– À la naissance. Naître c’est la première façon d’arriver. L’arrivisme part de là. On
naît, donc on arrive ! Puis il faut se faire baptiser, puis il faut communier, puis achever
ses études.

– Lesquelles ?

– Les plus brillantes.

– Puis être soldat ?

– Puis, libéré du service militaire, il faut se mettre tout de suite à avoir du succès.

– De quel genre ?

– Du genre qui fait le plus de bruit et qui rapporte le plus d’argent.

– Et puis ?

– À trente ans, on est décoré ; à quarante, académicien.

– Et si on ne l’est pas ?

– Il faut l’être.

– Ensuite ?

– Sans s’arrêter d’avoir beaucoup de succès d’argent, on vieillit considérable, riche
puissant et officiel ; on tient une place énorme.

– Et après ?

– On meurt en triomphe, à l’heure qu’on s’est fixée.

– Et le bonheur ?

– On l’a eu.

– Comment dites-vous ?

– Je dis : on l’a eu, par-dessus le marché, sans s’en apercevoir.

– Sans prendre le temps de le goûter ?

– On le goûte en courant. Le bonheur, c’est quelque chose de rapide, de mêlé, de
violent et de vague, qui bouscule et suffoque. L’unique bonheur, c’est d’être très fort,
dans un tourbillon.

– Et d’avoir du talent ?

– Je répète que le talent n’est pas inutile.

– Ne saurait-il suffire ?

– Seul, il ne sert à rien.



– Ne pourrait-on point, par exemple, écrire une belle œuvre et se f… du reste ?

– Une belle œuvre ! C’est dix, vingt livres ou pièces qu’il faut écrire pour être fort !

– Vingt ! si on peut.

– On le doit.

– Je les suppose écrits ; j’espère qu’alors on a le droit de se reposer.

– Pour être plus fort ?

– Pour être enfin heureux.

– C’est la même chose ; non, pas de repos ! Il faut faire rendre à de nouvelles œuvres
encore beaucoup d’argent.

– Combien ?

– Le plus possible.

– Où est la limite ?

– Il n’y a pas de limite à la force. Qu’est-ce qu’un homme de lettres qui ne roulerait
pas les directeurs, les critiques les confrères et les financiers ?

– Si on se contente du nécessaire ?

– Le superflu est nécessaire.

– Un chef-d’œuvre, abandonné à lui-même, ne saurait-il produire assez d’argent ?

– Vous êtes fou ! Et la réclame ! L’a-t-on inventée pour les chiens ?

– Il faut s’occuper de ça aussi ?

– Surtout de ça. Tapons sur la tête du public, abrutissons-le.

– Ne vaudrait-il pas mieux reconnaître, de temps en temps, que la pièce est médiocre
ou le livre mauvais ?

– À quoi bon cette faiblesse ?

– Ça délasserait.

– Voulez-vous être académicien, oui ou non ?

– Je veux d’abord qu’on m’offre la croix, si je la mérite.

– Demandez-la fortement, et envoyez-la chercher à domicile, au ministère, par vos
amis.

– Quels amis ?

– Tout le monde.

– Et pour obtenir un fauteuil à l’Académie ?

– Faites trente-neuf visites.



– Avec mes chef-d’œuvre sous le bras ?

– Oui, pour la forme ; vos œuvres suffiront.

– Mais, si on méprise ou ignore deux douzaines de ces messieurs qu’on va voir ?

– Naturellement, on en ignore ou méprise au moins vingt-quatre.

– Et on les visite tout de même, par lâche hypocrisie ?

– Par simple politesse à la mode.

– Ce n’est donc pas une question de dignité ?

– C’est une question de force.

– Que vous êtes insupportable, avec votre force !

– Puisque le bonheur ne se mesure qu’à la force, et qu’être fort c’est avoir plus de
succès que les autres, plus de richesses, plus de célébrité que n’importe qui, et que vivre,
c’est dominer, je veux dire présider.

– Présider quoi ?

– Tout ! les sociétés, les commissions, les inaugurations, les enterrements, tout, tout.

– Et l’amour ?

– Je ne l’oublie pas. Les femmes aiment les hommes forts ; il leur faut des femmes.

– En quelle quantité ?

– Une à  la  fois,  si  on  ne peut  pas  mieux,  mais  une série  de  maîtresses  enrichit
l’homme fort. Songez que, dans toute femme nouvelle, il y a un sujet de pièce ou de
roman. Extrayons-le ! L’homme d’une seule femme reste faible d’esprit.

– Et la nature, lui accordez-vous une petite place ?

– Aucune !  Ah !  diable,  prenez  garde !  point  de  promenades  perdues,  point
d’horizons indéterminés, point d’eau, point d’arbres, pas de rêveries malsaines ! Pas de
bêtises.

– Compris ! De sorte que, selon vous, l’homme qui ne se soucierait que d’avoir du
talent, vivrait à l’écart et refuserait de faire un pas vers les récompenses, quelles qu’elles
soient, estimant que, son œuvre terminée, ce n’est pas à lui de se déranger, cet homme-là
serait…

– Un artiste.

– Ah !

– Et un serin !



Dialogue du jour

– On ne lit plus !

– Erreur !  on  lit  beaucoup,  on  n’a  jamais  tant  lu,  et  on  ne  demande  qu’à  lire
davantage.

– Mais les livres ne se vendent pas !

– Lesquels ?

– Presque tous, et se vendent moins que les autres les romans, les contes, les livres
d’imagination. Personne ne les achète, sauf l’homme de lettres, car l’homme de lettres
est un monsieur qui achète des livres.

– Et qui a trois francs dans sa poche !

– Naturellement. Il les trouve toujours. Le public, non.

– Il n’a peut-être pas les trois francs ?

– S’il les a, il les garde.

– Il n’estime peut-être pas que votre livre vaille trois francs.

– Comment le saurait-il ?

– Par expérience de public trompé.

– La marchandise est pourtant bonne !

– En principe, elle doit l’être ; vendez-la moins cher.

– J’ai essayé.

– Mal, timidement, de mauvaise grâce et sans insister.

– Le public n’aime pas la littérature.

– Au contraire, il l’aime trop, il les aime toutes. Voyez les journaux d’information à
fort tirage, aucun ne se passe de contes.

– Le public lit un journal, une revue, un livre prêté ou de cabinet de lecture, un livre
volé, plutôt qu’un livre acheté !

Il achèterait le livre pas cher, que vous mettriez à sa portée, presque comme une
revue ou un journal. Les revues ont peur.

– Ce public de livre n’existe pas.

– Il faut le trouver.

– Comment ?



– C’est un truc : cherchez le public !

– Où est-il ?

– C’est un secret. Ah ! dame ! l’éditeur doit faire un léger effort. Allez partout, à la
petite ville, à la campagne. Il y a là des lecteurs que vous ne soupçonnez pas : le rentier,
le fonctionnaire, le commerçant qui vivote, et, par les longues soirées d’hiver, l’ouvrier
curieux et le sage paysan.

– Pourquoi pas le domestique, le bouvier ?

– Le bouvier et le petit berger aussi, qui a le temps, qui parfois s’ennuie, comme sa
croûte de pain, derrière ses moutons.

– Ce peuple de bourgeois et d’humbles ne sait pas lire un livre.

– Par vous, il apprendra.

– Il ne supporte que la mauvaise littérature.

– Je vous répète qu’il les accepte toutes. À la faveur de son ignorance, vous lui en
ferez passer de la bonne.

– De la vieille ?

– De la nouvelle.

– D’homme connu ? D’auteur connu ?

– D’inconnu, de débutant ; le peuple ne regarde pas au nom. Que cette indifférence
profite aux auteurs vivants, même aux plus jeunes.

– L’inédit coûte cher à imprimer.

– Surtout quand on ne le vend pas.

– Il faudrait de gros tirages.

– Préférez-vous un faible tirage qui reste dans vos magasins ?

– Ce qui serait possible avec des célébrités ne saurait l’être avec des inconnus. Vous
tuerez les jeunes.

– Les faites-vous donc vivre ?

– Les éditeurs accomplissent généreusement leur devoir, monsieur ! Ce ne sont pas
des bandits.

– Ce sont des hommes charmants ; mais, s’ils éditent, à parler vrai, ils ne publient
pas : publier, c’est rendre public.

– Que tous les autres éditeurs commencent, alors…

– L’un d’eux a osé.

– Qui ?



– Un homme de courage et de bon sens.

– Inutile  de  dire  son  nom,  je  le  connais.  Je  lui  ai  déjà  prédit  le  désastre  de  sa
première collection.

– Et ce fut une fortune ! Encore un désastre comme celui-là !…

– Un  livre  inédit,  bon  marché  ne  peut  être  que  laid  de  format,  de  papier,
d’impression, de brochure, de reliure, etc.

– 1° Puisque le grand public n’y connaît  rien ! 2° Qu’est-ce que vous faites  des
progrès de la science ? 3° Il y a des livres à trois francs qu’on n’achèterait pas avec des
pincettes ;  4°  Oubliez-vous  que  certaines  œuvres  d’art  ne  sont  que  des  horreurs
prétentieuses ?

– Si vous gagnez le public pauvre, vous perdrez l’autre.

– Lequel ?

– L’amateur à trois francs.

– Un amateur, même riche, qui s’obstinerait à vouloir payer trois francs ce qu’on lui
offre pour vingt sous ! Vous voulez rire ?

– Je parle de l’amateur éclairé, lettré, de l’homme de goût.

– Un amateur n’est pas forcément un snob. À mon goût, à moi, le véritable amateur
éclairé s’inquiète d’abord du contenu, non du contenant. S’il y tient, qu’on tire exprès
pour lui quelques exemplaires sur beau papier. Il y gagnera encore.

– Selon vous, le lettré achèterait donc ce livre parce qu’il s’y connaît, et le grand
public parce qu’il n’y connaît rien ?

– Voilà !

– C’est, en effet, une révolution.

– Une simple révolte littéraire.

– Et quand tout le monde aura sa bibliothèque ?

– On créera autre chose. Par exemple : le livre nutritif,  qu’on fait  cuire et qui se
mange ;  ça  se  vendra  comme  du  pain ;  pour  vingt  sous,  on  aura  un  volume  et  un
déjeuner ; ensuite, le livre qui fond dans l’eau salée ; c’est alors du lecteur lui-même
qu’on pourra dire qu’il boit un bouillon !

– Très drôle ; mais moi, je suis sérieux, je crie : casse-cou !

– Vous ne savez pas crier autre chose. Il faut pourtant vous habituer à ce qu’on ne se
casse pas la g… chaque fois que vous en faites le vœu.

– Vous me dites tout ça pour que j’achète enfin votre livre ?

– Du tout :  le  premier  des  avantages  du  livre  nouveau  à  bon  marché,  c’est  que



l’auteur peut, sans s’appauvrir, vous faire cadeau d’un exemplaire. Le voici, monsieur !

Dialogue du jour

– Qu’est-ce donc que cette Académie Goncourt ?

– Une académie de plus, exactement une « société littéraire ».

– Et vous en êtes ?

– Par hasard ! Un coup de veine !

– Que d’académies ! N’importe qui peut donc en fonder une ?

– Oui, s’il est riche, et s’il obtient l’agrément du Conseil d’État.

– Je ris, parce que je pense que, si je voulais, moi, sans me ruiner, je pourrais, tout
comme un autre, créer une académie nouvelle.

– Certes ! Mais vous vous en gardez bien.

– À quoi sert la vôtre ?

– Elle nous offre quelques rentes.

– Combien ?

– Pas assez ! Il y a cependant de quoi nous faire dîner ensemble huit ou neuf fois par
an. C’est le plus agréable. Nous dînons en ville, comme les vrais académiciens, mais à
nos frais et  mieux. Un soir,  nous attribuons le prix de cinq mille francs (je cite  les
statuts) « au meilleur ouvrage d’imagination en prose paru dans l’année ».

– L’autre Académie distribue des centaines de prix !

– La nôtre un seul, c’est une de nos supériorités !

– Ne  commencez  pas !  Ne  blaguez  pas  l’Académie  française,  notre  honneur  à
l’étranger, la gardienne de nos traditions, et, etc.

– Je sais,  je sais ;  j’accorde ce que vous voudrez à l’illustre voisine ;  mais,  chez
nous, on meurt moins !

– À qui offrez-vous le prix ?

– Je cite encore les statuts : « Le prix sera donné à la jeunesse, à l’originalité du
talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme… »



– Et à la pauvreté ?

– Il n’en est pas question.

– Le pauvre a plus de talent que le riche !

– Il est peut-être plus difficile au riche d’en avoir. Laissons cela. Je continue : « Le
roman, dans des conditions d’égalité, aura toujours la préférence sur les autres genres. »
J’ajoute que nous ne nous permettons jamais de nous offrir le prix à nous-mêmes.

– Il ne manquerait plus que ça.

– L’exemple nous viendrait de haut.

– Vous recevez beaucoup de livres ?

– Il nous suffirait de recevoir les vingt meilleurs. Comptez-en cinq ou six douzaines.

– Vous les lisez tous ?

– Il faut bien.

– Sérieusement ? De la première à la dernière ligne ?

– Oui, les chefs-d’œuvre ; ils sont rares. Certains auteurs ont l’obligeance de nous
fixer  par  le  premier  chapitre ;  avec d’autres,  on insiste ;  pour  beaucoup ce serait  de
l’indiscrétion d’aller jusqu’à la fin.

– Votre société a la réputation…

– Déjà, elle, si jeune !

– De choisir des livres plutôt bizarres.

– Un choix, c’est presque toujours une erreur volontaire !

– Le public ne vous suit pas !

– Il  est tellement fatigué ! Mais vous, lecteur inlassable, au courant de tout, juge
averti qui nous jugez, ô grand public, que pensez-vous de notre livre de cette année ?

– Je ne l’ai pas lu.

– Et de nos livres des années précédentes ?

– Je ne les ai pas lus.

– Vous en lisez d’autres ! À notre place quel livre choisiriez-vous ? Donnez un titre ?

– Ce n’est pas mon affaire.

– Pour une fois mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas, aidez-nous ! Cette année,
par exemple quel livre vous a causé le plus vif plaisir ?

– Attendez ! Je cherche : je me rappelle un livre d’histoire…

– Notre Académie ne s’occupe que des romans.



– Je ne lis jamais de romans.

– J’en étais sûr. J’ai posé la question à quinze publics pareils à vous, et les quinze
publics m’ont répondu la même chose. Personne ne lit plus les romans, du moins ceux
des  jeunes  inconnus.  Il  faut  croire  que  c’est  une  vilaine  corvée !  Notre  « société
littéraire » vous l’épargne et, loin de lui en savoir gré, à chaque roman qu’elle vous
désigne, vous faites la moue !

– Choisissez un livre qui nous plaise, peut-être le lirons-nous.

– Lisez le livre que nous prenons la peine de choisir, il vous plaira peut-être.

– Ah ! débrouillez-vous ! C’est notre droit de déclarer, au petit bonheur, que votre
Académie n’a fait jusqu’ici, ne fait, et ne fera rien de remarquable.

– C’est le nôtre de ne pas nous émouvoir.

– Avouez que votre prétention est ridicule. Vous donnez cinq mille francs au livre
couronné (couronné, ô potaches !) et vous ne donnez pas un sou aux autres. Vous avez
l’air de dire : il n’y a qu’un livre !

– C’est  un air  que vous nous prêtez ;  mais  nous ne disons pas cela le moins du
monde ;  nous  ne  disons  rien.  Nous  versons  à  l’élu  les  cinq  mille  francs,  sans
commentaires.

– Comme  ce  doit  être  pénible  aux  autres  candidats,  s’ils  vous  croient  quelque
autorité !

– Rassurez-vous,  ils  ne nous en croient  aucune.  Ils  ne croient  qu’aux cinq mille
francs.

– Pardon, vous votez ! Ce vote a un sens, si vous votez bien.

– Nous votons comme des électeurs en chair et en os, surtout en nerfs.

– Et votre majorité décide, elle impose tel livre, elle condamne le reste en tas. Elle
joue le rôle tyrannique des majorités. Quelle méthode en art !

– Le moyen d’agir autrement ? La majorité n’est même pas nécessaire. À cinq voix
contre cinq, celle du président compte pour deux.

– Au premier tour ?

– Au premier.

– C’est contraire à tous les usages.

– C’est un statut.

– Et les absents ?

– Ils votent par lettre.

– De sorte qu’à la dernière heure, par de bonnes raisons, par votre éloquence ou



votre adresse, vous ne pouvez pas modifier l’opinion littéraire de l’absent.

– Puisqu’il n’est pas là.

– Mieux vaudrait tirer au sort.

– Nous sommes-nous jamais vantés de rendre la justice ?

– Décidément, votre petite Académie n’a pas d’importance.

– À qui le dites-vous ?

– Votre prix est sans valeur.

– Il vaut cinq mille francs. C’est un joli lot et le billet ne coûte que la peine d’écrire
un livre, autant que possible un bon livre.

– Qu’est-ce qu’un bon livre.

– Isolément, chacun des Dix le sait, mais, réunis, pourraient-il se flatter de le savoir
encore ?

Dialogue du jour

– Enfin, ce Foyer ?

– Eh bien ?

– Vous aimez ça ?

– J’aime cette pièce.

– Vous trouvez ça bien ?

– Je trouve le Foyer très bien.

– Très bien, très bien, très bien ?

– Je  trouve le  Foyer très  bien ;  une fois  suffit,  mais  si  vous  désirez  des  détails,
j’ajoute que c’est une œuvre forte, audacieuse, émouvante et vraie.

– Diable !

– Ah ! dame ! quand on me pousse !

– Procédons par ordre, s’il vous plaît. Forte ! ça ne veut rien dire. Émouvante ! c’est
affaire de sensiblerie personnelle. Il y a des gens qu’une piqûre fait crier et qui pleurent
sans motif. Mais audacieuse et vraie ! D’abord, où est l’audace ?



– Il y a deux espèces d’auteurs dramatiques : ceux qui font tout et ceux qui ne font
rien pour plaire au public. Il y a aussi les faux audacieux qui ne choquent le public que
lorsqu’ils l’ont désarmé par les concessions, et mis dans l’impossibilité de se rebiffer.
Les auteurs du  Foyer ne se reprochent aucune concession. Pas un des personnages de
leur pièce (sauf le petit Robert, mais il est si  petit qu’on le remarque à peine) ne se
propose de sympathiser avec le public de la Comédie-Française.

– Est-ce du courage ou un calcul ? On connaît Mirbeau.

– Et Thadée Natanson… Que voulez-vous dire ?

– Qu’ils comptaient sur un succès de scandale.

– C’est risquer gros. Les succès de scandale sont rares et courts. Vouloir un succès
de ce genre serait déjà une espèce d’audace. Pourquoi ne pas admettre simplement qu’ils
comptaient  sur  une  autre  presse,  et  sur  un  autre  public,  sur  une  presse  qui  aurait
compris… vous lisez la presse ?…

– Toujours, quand je la prévois mauvaise.

–… et sur un public moins timoré ?

– Ils se sont lourdement trompés.

– Pas si lourdement ! On devine déjà des remords dans la presse. J’en connais de
particuliers, très comiques, et d’une bravoure ! Quant au public… attendez ! Jusqu’ici, il
a une bonne tenue, malgré les protestations et si la pièce l’amuse…

– Elle l’ennuiera.

– Vous me rappelez ce mot, qu’on cite souvent d’un critique obscur : À peine assis à
je ne sais quelle répétition générale, il disait à son voisin : « Croyez-vous que ça va être
mauvais, hein ? » Pourquoi le public s’ennuierait-il au Foyer ? L’admirable Mme Bartet
s’amuse bien, elle, en le jouant !

– Par bonheur, le non moins admirable M. de Féraudy est malade.

– Oui, c’est votre veine ! Ne vous réjouissez pas trop ! on en a tiré de plus loin, et je
vous annonce qu’il a repris son rôle avant-hier soir.

– Tant pis !… Non, je ne lui en veux pas, à lui…, tant mieux ! tant mieux !

– Et ils ont fait le maximum !

– Qu’est-ce que ça prouve ?

– Qu’ils vont gagner beaucoup d’argent.

– Et après ! Ça ne prouve pas que ce soit une pièce vraie ! Vous disiez : une pièce
vraie. Où voyez-vous de la vérité là-dedans ?

– Partout.



– Vous connaissez des gens comme ça ?

– Comme quoi ? Comme qui ? Comme la baronne Thérèse Courtin ?… Vous me
demandez si je connais des femmes qui trompent leur mari ?

– Je ne parle pas de cette dame.

– Comme  qui,  alors ?  Comme  ce  Biron !…  Vous  me  demandez  s’il  existe  des
financiers cyniques qui abusent de leur argent ! Qu’est-ce qu’ils en feraient ?… Comme
l’abbé  Laroze ?…  Évidemment,  les  auteurs  auraient  pu  dire :  ce  prêtre  n’est  pas
responsable.  Il  travaille  aux ordres de l’Église… Comme le député Tripier ?… vous
n’êtes donc pas électeur ?

– Vous  savez  bien  que  je  parle  du  seul  Courtin.  Oh !  ce  Courtin,  qui  vit  de  sa
femme ! Pouah !

– Vous ne lisez donc pas les journaux, depuis le début de l’interminable et ennuyeuse
affaire ?

– Mais un sénateur !

– Vous n’allez pas réclamer pour le Sénat ! Trois cents bouches riraient de vous.

– Un académicien ! Vous croyez qu’on peut être académicien et…

– Achevez.  Vous  reculez  d’épouvante !  Oubliez-vous  que  le  principe  même  de
l’Académie française,  sa raison d’être,  son excuse,  sa coquetterie,  c’est  de savoir  se
recruter dans tous les milieux.

– Voilà une plaisanterie d’un goût !

– J’exagère.  Mais  oseriez-vous  soutenir  qu’il  n’y  ait  pas  un  sot  à  l’Académie
française ?

– Je ne vais pas jusque-là.

– Eh bien ! J.-G. Courtin n’est qu’un sot, un grand sot, monumental, tout en façade,
et la sottise mène à tout. Il n’est pas plus difficile à un sot d’une telle ampleur, de mentir
pour paraître, de voler, et de vivre de prostitution, que d’écrire des phrases stupides sur
les prix de vertu.

– Mais Mirbeau attaque la charité.

– Thadée Natanson aussi… Vous faites exprès de l’oublier.

– Cette belle institution sacrée !

– Ils lui préfèrent la justice et M. le comte d’Haussonville lui-même, autre membre
de l’Académie française,  avoue que des erreurs ont  pu être commises au nom de la
sainte charité. Le Foyer est une de ces erreurs.

– Oui, oui, une erreur, en effet !



– Vous m’entendez bien ! Le Foyer est une de ces hypocrisies sociales.

– Il y a d’autres œuvres charitables !

– Mirbeau et Natanson ne peuvent pas tout faire à la fois.

– Ils généralisaient.

– S’ils ne généralisaient pas, vous diriez : peuh ! il ne s’agit que d’un cas particulier ;
ce sont des myopes !

– Je dis, je dis que cette collection de fripouilles m’écœure. Tant de fripouilleries au
même endroit, en quelques heures, par les mêmes individus, que voulez-vous ? ça me
donne mal à l’estomac.

– Vous ne vous écoutez donc jamais parler ?

– Comment ? Où ça ?

– Dans le monde. Vous y brillez !

– Qu’en savez-vous, sauvage ?

– J’y vais quelquefois, oh ! rarement. J’y étais l’autre soir, avec vous à un dîner, un
dîner mondain dans toute son horreur. On s’est diverti  aux frais des absents.  Pas un
homme qu’on ait épargné, pas une femme qu’on ait respectée. Tous tarés, toutes salies !
Une douzaine  de  ménages  parisiens  et  non des  moins  huppés,  jonchèrent  bientôt  la
nappe boueuse. C’était charmant, mais vous étiez le plus spirituel. Ce fut, pour vous, un
vif succès. Comment ces jeux féroces, qui ne vous gênent pas à table, vous courroucent-
ils, à ce point, sur une scène ?

– Oh ! pardon ! À table, ce n’est pas grave !

– En effet, il ne s’agit que d’êtres vivants ?

– Et au théâtre, c’est une question d’art.

– Oh ! si vous protestez contre le Foyer au nom de l’art, je me tais. Vous êtes trop
fort.

– L’avez-vous seulement vu, ce Foyer qui vous est cher ?

– Mais oui, cette question !

– Combien de fois ?

– Une fois, naturellement.

– Moi, deux.



Dialogue du jour

– Et le Lys ?

– Je n’en connais que le sujet simplifié : une jeune fille se délivre des principes de
l’honneur, tel que le comprennent son frère égoïste et son père vieux fêtard, et proclame
le droit  d’aimer librement.  Et  sa sœur,  qui s’est sacrifiée,  elle,  et  qui  en meurt,  aux
préjugés et aux intérêts bourgeois, lui crie qu’elle a bien raison !

– M. Léon Blum, dans son livre intitulé  Du Mariage, imaginait quelque chose de
semblable ?

– Du tout. M. Léon Blum ne s’occupe pas spécialement de la jeune fille pauvre ou
ruinée et dans l’embarras, mais de toutes les jeunes filles à marier. Il demande qu’elles
puissent se préparer au mariage, par de loyaux essais d’amour libre.

– Comme les jeunes gens ?

– Avec plus de méthode.

– En faisant la noce.

– En apprenant à vivre, c’est-à-dire à aimer. Lisez ce livre, sérieux quoique amusant,
plein d’idées, d’audace et de raison ; l’auteur y prévoit tout et répond à presque toutes
les  objections.  Ah !  il  y  en  a  de  fortes !  C’est  un  des  livres  les  plus  sagement
révolutionnaires qu’on ait écrits. Bien lu, et médité, il peut avoir une profonde influence
sur les mœurs qui ne demandent peut-être qu’à changer.

– Le Lys va leur porter un rude coup.

– Je ne crois pas ; un bon livre pénètre et reste, une pièce meurt avec le succès qui la
faisait vivre. Les bourgeois acclamant l’émouvante sacrifiée, Suzanne Desprès. Une fois
dehors, à l’air vif, ils se calment et ils jugent la thèse. Il ne manque, n’est-ce pas, à la
sacrifiée,  à  sa  sœur,  à  toute  cette  famille,  que  de  l’argent.  S’ils  étaient  riches,  s’ils
avaient  su  garder  leur  argent,  ils  vivraient  heureux,  avec  l’estime  du  monde.  Les
bourgeois, rafraîchis, sont donc bien décidés à défendre leur argent et les privilèges qu’il
crée. « Économisons davantage pour mieux doter nos filles », voilà sans soute l’unique
leçon qu’ils acceptent du Lys. Et puis, qu’est-ce qu’une pièce qui réussit ? Une pièce qui
rapporte beaucoup d’argent. Les bourgeois sourient des auteurs d’avant-garde qui font
de belles recettes. Il n’y a que l’argent. On n’existe que par l’argent. Le spectacle de la
société ne prouve pas autre chose ; elle accumule les preuves et, quand elle essaie de
dire le contraire,  elle ment,  par politesse ou par peur. Quelques bourgeois arrivent à
l’hypocrisie de la liberté, aucun au mépris sincère de l’argent. Séduits par le livre grave
et piquant de Léon Blum, ils accorderont peut-être l’amour libre à la jeune fille riche,



mais la jeune fille sans fortune ne les intéresse pas. Aujourd’hui, plus que jamais, la
devise bourgeoise, c’est : tout par l’argent, et pour l’argent. Étiez-vous à la messe de
minuit ?

– Non.

– Vous, un fervent catholique ?

– Je vais à la messe, au moins le dimanche, je n’assiste pas aux soirées mondaines de
l’Église où l’on patiente jusqu’au réveillon. À minuit, je dors.

– C’est prudent. D’ailleurs, aviez-vous votre billet ?

– Quel billet ?

– Vous ne l’aviez pas ! Alors vous vous seriez cassé le nez à l’église de mon quartier.
Il fallait, pour y entrer, un billet de dix sous, pris à l’avance au bureau de tabac, comme
un billet de loterie. Des hommes distingués (les commissaires de la fête) veillaient à la
porte. En cas de discussion, surtout avec les pauvres, ils étaient secondés par des agents.
De  belles  dames  furent  bien  attrapées.  Irrégulièrement  fidèles,  elles  ignoraient  les
instructions du prône, sans quoi, vous pensez bien que, pour elles, dix sous, ce n’est pas
une somme. – « Votre billet madame ! » – Point de billet. Il fallait remonter dans l’auto,
malgré les fourrures et le chapeau à poils.

– Quel mal voyez-vous à cette mesure égalitaire ?

– Aucun ! Les pauvres, qui attendaient depuis une heure et qui espéraient toujours
qu’on finirait par leur ouvrir les portes, s’amusaient beaucoup, en grelottant, des mines
vexées des belles dames. Mais ils étaient vexés aussi. Dix sous pour un pauvre, c’est
encore dix sous. L’un d’eux s’écria : « Quoi ! il faudra payer à présent ! Si l’église est
pleine, le curé va se régaler demain ! Seigneur ! Où va-t-on ? »

– Que voulez-vous que fasse l’église persécutée ?

– Je ne dis pas qu’elle a tort, je dit qu’elle se met à faire de l’argent comme tout le
monde. Où va-t-on ? On va vers l’argent, toujours plus loin, toujours plus bas. Ne venez-
vous pas de lire dans votre journal qu’il faudra désormais être riche pour se vanter de
boire du champagne ; les pauvres devront avouer qu’ils ne boivent que du mousseux.

– Ce sera pour les étudiants un nouveau motif de révolte.

– Croyez bien qu’on trouverait encore au fond de leur colère des soucis d’argent et
un  autre  malaise  inquiétant.  Quelques-uns  s’amusent  à  crier :  « À  bas  Lépine ! »,
d’autres, les plus nombreux, se taisent, fatigués, écœurés, vaincus d’avance, et c’est plus
grave que de jeter en l’air des képis de sergents de ville. Leur état d’esprit est commun à
une grande partie de la jeunesse. On leur a dit, à ces jeunes gens : « Vous êtes libres !
allez, lancez-vous sans crainte ! Vous n’avez qu’à travailler, et à être intelligents ; depuis
que nous sommes les maîtres, la justice règle le monde ! » Et ils s’aperçoivent tout de
suite que c’est l’argent. Pour réussir, il faut d’abord de l’argent. Quel mérite ferait d’un



fils  d’ouvrier  ou  de  paysan  un  ordinaire  médecin ?  Tout  se  paie,  les  livres,  les
inscriptions, les examens. Mais ce qui étonne le plus les jeunes naïfs, c’est le piston, le
fameux piston qu’ils croyaient fondu au clair soleil de la République : ces yeux de jeune
homme, qui s’ouvraient à un avenir rayonnant de luttes égales, n’aperçoivent vite qu’un
système compliqué de pistons qui mènent, d’un bout à l’autre de la carrière choisie, un
train infernal :  coups de piston pour un concours, pour un diplôme, pour la moindre
place. Être pistonné ou mourir, c’est-à-dire végéter, n’aboutir à rien. À quoi bon l’effort,
l’acharnement, l’ambition virile ?

Aux paroles réconfortantes, le jeune homme hausse les épaules, et le papa, qui ne
sait que faire de sa vaine expérience, regarde avec stupeur son grand gamin désabusé.

Dialogue du jour

– Ainsi, vous allez faire du roman ?

– Dame ! Prix académiques et bien français, prix de la Société des Gens de Lettres,
prix Goncourt, prix de la Vie Heureuse, prix des quarante-cinq, prix des Annales ! Etc…
ça vaut la peine ! Il n’y aura plus moyen de ne pas gagner sa vie. Comment mourir de
faim avec tous ces prix ?

– Mais le théâtre ?

– Il est vrai qu’un petit lever de rideau bien placé rapporte pendant un trimestre ou
deux cinq cents francs par mois. Qu’est-ce que vous me conseillez ?

– Moi, rien.

– Vous n’avez pas d’idées ?

– Si, si, je vous conseille de ne rien faire.

– Rien du tout ? Mais j’ai quelque chose dans le ventre.

– Si vous ne pouvez pas vous retenir, faites. Qu’est-ce que vous avez ?

– Ces jours-ci, je sens un roman.

– Délivrez-vous !

– Le travail du roman n’est-il pas agréable ? On reste chez soi. On s’enferme une
dizaine de mois, pas plus, puisque les prix sont annuels, et il faut être prêt ! On écrit
tranquillement le livre, et, quand le diable y serait, on finit bien par décrocher un de ces



prix, avec n’importe quel roman.

– De quelle espèce sera le vôtre ?

– Ça n’est pas les genres qui manquent ! J’ai le choix entre du Balzac, du Daudet, du
Zola, du Goncourt, du Mirbeau et même du Bourget. Le Bourget a l’air plus compliqué,
à cause des accessoires,  mais je connais des recéleurs qui vendent jusqu’à des idées
générales pour un morceau de pain.

– Vous n’auriez pas quelque chose de personnel ?

– Il faudrait être vraiment dans la purée ! J’ai quelque chose de personnel comme
tout le monde : je suis né, j’ai fréquenté l’école primaire, puis le lycée, échoué à des
examens, couché avec ma bonne, et je connais un de ces secrets de famille dont vous me
direz des nouvelles.

– C’est important ! M. Brisson a déclaré qu’il n’accepterait que de l’original, et, afin
que ce soit plus clair, M. Bourget explique que M. Brisson désire aider un jeune homme
« dans son développement autonome ». Puis, pour clarifier encore, il cite saint Augustin.

– Je me fiche des mots,  mais  je les  comprends.  Si  ces messieurs  font  appel  aux
talents originaux, nous serons moins nombreux. Le vrai talent original ne court pas après
les prix.

– Mais M. Brisson courra après l’originalité. Il veut la découvrir de sa propre main.

– Il s’arrêtera à la première venue, à la mienne, par exemple.

– Pardon ! Vous ne devez même pas faire acte de candidat.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Pour que M. Brisson lise mon roman, ne sera-t-il pas
nécessaire que je le lui montre, manuscrit ou imprimé ? Que je le porte moi-même, ou le
fasse porter par un ami ou ma concierge, il faudra bien que quelqu’un le porte ; un livre
ne marche pas tout seul !

– Délicieux !

– Comment ! si j’apparaissais en personne à M. Brisson, si je lui disais : « Monsieur
le directeur des Annales politiques et littéraires, je ne suis pas un hypocrite, l’orgueil est
même mon meilleur soutien ;  or,  je  viens de terminer un livre que je crois un chef-
d’œuvre ! lisez-le !… » ne le lirait-il pas ?

– M. Brisson est un homme raisonnable.

– On peut, selon sa nature, rechercher les prix ou ne pas en vouloir, mais j’ose dire
qu’âgé de moins de trente ans, j’ai déjà la certitude que, pour obtenir un prix, il faut le
demander, avec éclat ou discrètement, seul ou par de puissants intermédiaires, par les
femmes ou les garçons de bureau ; chacun sa manière : il y en a trente-six ! Mais celui
qui ne demande rien n’a rien, rien de rien. Existe-t-il un ministre, un seul, qui se soit dit
une fois dans sa vie : « Voilà un jeune homme de talent ! Je ne le connais pas, il reste



dans  son  coin,  distrait,  les  yeux  en  l’air ;  personne  ne  me  parle  de  lui :  je  vais  le
décorer. » Considérez M. Fallières, notre vénéré Président. Ce doit être un brave homme.
Il ne chasse pas toujours. Il lui arrive de prendre un livre. Il se peut que ce livre lui
plaise. M. Fallières a-t-il jamais eu cette gracieuse pensée si simple et bien républicaine :
« Ce livre est bon. Son auteur doit être un aimable homme. Je voudrais causer un peu
avec lui, je l’invite à déjeuner ! » A-t-il jamais eu cette idée-là ? Répondez, monsieur
Fallières.

– Il est à craindre que vous ne receviez pas encore une invitation pour demain.

– Ça m’est  égal !  Moi,  je  ne  suis  pas  une poire ;  quand je  voudrai  manger  à  la
présidence, je ferai les démarches nécessaires et j’y mangerai. Je vous quitte ; je vais
préparer ma composition de prix.

– Oh ! vous êtes prévenu que vous ne devez pas travailler en vue du concours.

– Quelle  modestie !  Quelle  blague !  Nos  examinateurs  seraient  bien  attrapés !  Je
prétends, moi, que, si j’arrive, pour le prix des Annales, à composer un curieux mélange
de Faguet, de Jules Bois, de Rageot, de Dorchain, de Brisson et de Daniel Lesueur (ah !
c’est délicat, et il faut le tour de main), mon affaire sera dans le sac.

– Vous auriez encore à séduire Anatole France, Maurice Barrès, Pierre Loti, Donnay,
Hervieu, etc.

– Il y a longtemps que ceux-là ne savent plus lire de romans. Ils voteront au hasard,
et je compte sur ma veine. Sans ce risque, ce serait trop facile !

Propos d’entr’actes

Faites donc du théâtre ! Si vous ne devenez pas un bon auteur dramatique, ça vous
formera toujours le caractère.

*

Non seulement les auteurs n’acceptent que des éloges, mais encore ils exigent qu’on
ne dise que la vérité. Comment faire ?

*



Ce n’est  rien, le succès d’estime, et l’auteur qui n’a que le succès d’estime s’en
passerait  volontiers,  mais non l’auteur qui triomphe et qui gagne beaucoup d’argent.
Celui-là veut tout.

*

– Ça va bien ? Vous êtes content ?

– Follement.

– Vous faites de l’argent ?

– Beaucoup.

– Le maximum ?

– Plus.

*

Ça et là un four purifie l’auteur à succès.

*

Quand l’insupportable voisin applaudit trop, on a envie de lui dire :

– Vous êtes libre mais si vous continuez, moi, je ne fiche plus rien !

*

Le critique a trop d’amis qui font des pièces. Si la pièce est mauvaise, il s’en tire
toujours, mais si elle est bonne ?…

*

Un auteur se vante d’avoir bu toutes les amertumes de la vie et il ne rend sur scène
que de l’eau de rose.

*



Quelle jolie pièce, aimable, humaine, généreuse ! On dirait un acte de contrition.

*

Un critique ne doit dire que la vérité. Il doit aussi la connaître.

*

L’auteur : Vous feriez mieux de faire des pièces ?

Le critique : Vous feriez mieux de n’en pas faire.

*

L’artiste : Oh ! Je ne lis jamais les journaux.

Le critique : C’est bon à savoir ! Moi qui prenais des précautions…

*

L’auteur : En dix lignes, vous exécutez une pièce qui m’a coûté un an de travail,
vous n’avez pas peur !

Le critique : J’aurais dû dire en deux mots : Quel chef-d’œuvre !

*

– Je ne savais  que répondre à ce monsieur qui  s’est  précipité  dans ma loge,  qui
gesticulait, qui suait et qui balbutiait : Oh ! Madame ! Admirable ! Magnifique ! Je ne
trouve plus mes mots ! Je suis écrasé ! Oh ! Oh !

– Il fallait lui répondre : Monsieur, ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement.

*

Un homme de province s’exprimait ainsi :

– Je suis allé hier, sur votre conseil, au théâtre de… voir la pièce de… J’ai passé une
assez bonne soirée. Oui, j’en ai eu pour mon argent. Je ne connaissais pas Mlle X… Elle
n’est pas mal du tout, cette petite !



Ce que le provincial appelait cette « petite », c’est une de nos plus célèbres actrices.
Il  faudrait  peut-être  ramener  la  critique  à  cette  mesure.  Mlle  X…  elle-même  s’y
habituerait, et elle ne serait pas longue à dire : « Vous pouvez mettre mon nom dans
votre article ? »

*

L’auteur : Que pensez-vous de ma pièce ?

Le critique : Du bien et du mal.

L’auteur : N’écrivez que les compliments, je lirai les réserves entre les lignes.

*

Jeudi soir, à neuf heures, première représentation de… Prière de n’envoyer ni fleurs
ni couronnes.

*

Je connais une ouvreuse si peu discrète qu’elle me donne chaque fois l’impression
désagréable que j’achète encore mon pardessus.

*

L’auteur : Enfin, considérez que je suis jeune !

Le critique : Ça m’est égal ! Ayez du talent. Un jeune qui n’a pas de talent, c’est un
vieux.

*

On est toujours bon critique pour quelqu’un, pour l’auteur ou pour ses amis.

*

On appelle  grand  critique  un  critique  qui  écrit  dans  ce  qu’on  appelle  un  grand
journal.



La lecture du petit acte

La salle de lecture est verte. Il y a des bustes dans les coins, au milieu, une table
large et longue et, sur cette table, où vingt-cinq personnes pourraient danser, la carafe
d’eau, le verre, le sucre et le citron.

Paul Page, le jeune et sympathique auteur, sent qu’il n’aura jamais le courage de
boire. Il faudrait mettre de l’eau dans ce verre, du sucre dans cette eau, couper le citron !
…

Les artistes convoqués entrent, l’un après l’autre. Paul Page devine les plus connus à
leur manière de s’asseoir sans hésité.

Pendant qu’il lit l’Œil du Maître, mal d’ailleurs, et d’une voie qui lui semble celle
d’un  autre,  M. Rouvre,  le  directeur,  hoche  la  tête ;  Paul  Page  saura  plus  tard  que
M. Rouvre imagine déjà quelques jeux de scène. Une dame tousse,  parce qu’elle est
enrhumée. L’aîné des artistes, M. Robert, écoute, une main derrière son oreille droite,
qui devient dure.

On sourit souvent, on rit trois fois. Au mot final, quelques mains applaudissent. Ce
n’est pas un triomphe, mais ces gens-là sont plutôt blasés. Une jeune actrice remercie
Paul Page de lui avoir donné un si joli rôle.

– Moins joli que vous, Mademoiselle !

Bien répondu.

On cause. L’impression générale est que le petit acte, honorable, plein de promesses,
ne renversera rien.

Paul Page voudrait connaître l’opinion de M. Robert, qui est presque sourd.

– Monsieur, dit M. Robert, avec la sincérité exigée, je crois que nous pourrons faire
quelque chose de l’Œil du Maître.

– Merci, Monsieur.

– Seulement, ajoute M. Robert, tout est à faire !

– Merci, Monsieur.

Soudain, l’artiste qui devait, pour ses débuts, jouer le rôle du fiancé, tire Paul Page à
l’écart  et  lui  rend le  rôle.  Il  ne  se  trouve pas  assez  commun pour  accepter  un rôle
d’amoureux paysan, et il aimerait mieux une pièce en cinq actes.

– Le  théâtre  ne  confiera  plus  rien  à  ce  Monsieur,  dit  M. Rouvre.  Dureuil  va  le
remplacer ; réflexion faite, Dureuil sera meilleur.



– Que ne prenait-il Dureuil tout de suite ? pense Paul Page, il m’aurait épargné cet
affront.

Mme Pralin, l’actrice qui jouera la fermière, le console. Quelle bonne maman ! Elle
a l’air enchanté. Elle s’amuse. Ronde, corpulente et gaie, elle réalise le rêve de Paul
Page.

– En voilà une, dit-il à M. Rouvre, dont je ne doute point. Elle sera parfaite.

– Pas plus parfaite demain qu’aujourd’hui, dit M. Rouvre, après-demain que demain.

– Quand elle saura son rôle ?

– Elle ne le saura jamais.

Il paraît que c’est la marque de Mme Pralin. Elle accepte tous les rôles, les aime
tous, et n’en apprend aucun.

– Ne vous inquiétez pas, dit-elle à l’auteur, quel qu’il soit : nous avons le temps ! À
quoi bon se fatiguer ? Le public n’est pas encore là. J’ai besoin du public, il faut que le
public me porte, alors je marche. Et votre pièce me plaît tellement que nous la mènerons,
sans nous faire de bile, jusqu’à la centième ; vous verrez !

Mlle Berthe sera, dans l’Œil du Maître, la sœur sacrifiée, celle qu’on n’épouse pas.
La pauvre fille, trop grande, trop laide, trop vieille, doit mettre la salle en joie par sa
résignation douloureuse, sa mimique niaise et sa toilette ridicule.

– J’ai une peur bleue de ce rôle, déclare-t-elle ; que va dire la Presse ? La semaine
dernière, je jouais Agrippine ; dans quinze jours, je jouerai votre Sacrifiée. Je saute, d’un
bond, du tragique en plein comique ; la presse croira que je ne sais pas ce que je veux,
que je me moque d’elle, et elle se f… de moi.

– Au contraire,  dit  Paul Page,  sans conviction,  vous lui  donnerez une idée de la
souplesse de votre talent.

– Ne craignez rien, dit M. Rouvre, ce sera une victoire !

– Vous vous y connaissez, dit Paul Page ; me voilà tranquille !

Mais, aussitôt, M. Rouvre affirme qu’au théâtre, personne n’y connaît rien.

Comme s’il s’agissait d’une noce, ces dames préparent déjà leurs costumes.

– J’espère, dit tout haut Mme Pralin, que la direction va faire des frais ; moi, je veux
quelque chose de chouette !

La direction, loin de désespérer Mme Pralin, ne répond pas. M. Robert lancera des
guêtres. Il transformera le fermier en régisseur.

– C’est la même chose, dit-il ; le régisseur ne se distingue du fermier que par les
guêtres.

– J’ai bien envie,  moi,  dit  le  vétérinaire,  qui  crée un rôle de quelques lignes,  de



mettre un chapeau haut de forme et une redingote.

– C’est une trouvaille, dit M. Rouvre, railleur. Vos bestiaux croiront que vous leur
faites une visite.

Le vétérinaire, mortifié, ne réplique rien, mais il appelle Paul Page dans un coin :

– Je vous assure, Monsieur, que tous les vétérinaires que j’ai vus à la campagne,
portaient une redingote et un chapeau haut de forme.

– Il y a des exceptions, dit Paul Page.

Un des témoins du mariage annonce qu’il mettra une cravate rouge.

– Excellente idée, dit M. Rouvre. Au théâtre, ce qui n’éclate pas est terne. La cravate
rouge, qui vous offusque, Monsieur Paul Page, ajoutera une tache heureuse. Le soleil se
montrerait sur la scène qu’il devrait d’abord se faire repeindre.

– L’idée est cocasse, dit Paul Page ; je nous vois maquillant, un à un, les rayons du
soleil.

– Il le faudrait, je vous assure, dit M. Rouvre. Pour le décor, je vous gâterai. J’ai
justement un décor qui a servi à George Sand.

– Je vous remercie, Monsieur Rouvre, de la délicate attention.

– Il ne convient pas, Monsieur Paul Page, que le décor, par son luxe, nuise à la pièce.
Ne vous énervez point, ayez bon espoir.

– Dans tous les cas, dit Paul Page, j’espère qu’on s’accordera à trouver  l’Œil du
Maître bien écrit.

– Oh ! ça… répond M. Rouvre.

Il se rattrape par une flatterie.

– Il  n’y  a  que  le  premier  acte  qui  coûte ;  puisque  vous  avez  le  don du théâtre,
j’attends de vous la pièce en cinq actes que vous m’apporterez l’année prochaine.

Tout de suite, Paul Page ébauche un plan.

– Que diriez-vous, cher Monsieur Rouvre, d’une grande comédie villageoise ?

– J’allais vous la demander, dit M. Rouvre. Faites-nous cinq actes à la manière de
George Sand ; hélas ! nous pleurons toujours George Sand !



Agréments de voyage

Vouloir  être  seul  dans  un  compartiment,  c’est  signe  d’égoïsme,  d’orgueil,  et
d’inaptitude à s’amuser de rien.

*

– Oui, madame, je le ramène de Paris, où je l’ai fait opérer ; il avait des végétations ;
à six mois, il a déjà bien voyagé pour son âge, ce petit !

– Nous, madame, à notre voyage de Nice, nous sommes restés, mon mari et moi,
dix-neuf heures dans le même wagon, serrés comme des sardines dans leur boîte.

– Il paraît que c’est un si beau pays !

– Oh ! oui ; pas plus beau que le nôtre. C’est différent ; ainsi, tenez, au lieu d’un
champ de blé, vous voyez un champ de fleurs !

– Je lui donne sa goutte, et puis je lui souffle dans le nez avec une poire exprès.

– Qu’il est mignon ! regardez comme il rit ! Ça ne comprend pas encore, mais ça rit
et on dirait que ça a l’idée que ça nous fait plaisir !

– Il a un peu souffert de l’opération.

– Oui, ses menottes sont maigres. Il n’en a pas plein la peau. Si vous voyiez les
miens !

– Quel âge ont-ils, madame, vos bébés ?

– Ils sont tous les deux mariés, madame.

– Oh ! alors.

– N’est-ce pas ? Mon mari  était  malade la  semaine dernière,  mercredi ;  il  criait :
« J’ai le ventre pourri, j’ai le ventre pourri ! » Mais je lui ai administré une purge de ma
façon. Jeudi il n’y paraissait plus.

– C’est curieux ! madame. Quelle chaleur !

– Il  fait  chaud, parce que ça stationne ;  si  ça marchait,  vous verriez ! à cause de
l’air !

– Heureusement qu’on viendra au-devant de nous, à la gare, en auto.

– Faites attention ! Il  n’y a rien de plus mauvais que l’auto pour les enfants.  Ne
craignez pas de lui mettre quelque chose sur la figure, un fichu de laine, sa couverture…



Oh ! il se réveille, le trésor !

La dame adresse ensuite au trésor un bruit  de lèvres, comme si  elle excitait  une
troupe de petits cochons.

Puis  les  deux dames  continuent  à  se  passer  l’une  à  l’autre  divers  fruits  de  leur
expérience, qui se trouvent être les mêmes, ce qui les étonne.

*

– Tout est gelé, monsieur, cette année ; il y a bien du dégât.

– On dit  toujours  la  même chose,  au  commencement  de  l’année,  et  à  la  fin  on
regorge de fruits.

– Vous avez un jardin, monsieur ?

– Non, monsieur, j’habite Paris au sixième. Quel beau temps !

– Si la terre était  trempée,  il  serait  tout  de même plus beau.  Qu’est-ce que nous
allons devenir ?

– Ne vous désolez pas ! Il va pleuvoir. Je le sens.

– Moi aussi, j’ai mes douleurs, mais elles ne me disent rien de bon.

*

– Vous faites de l’auto, monsieur ?

– Non,  monsieur,  je  porte  des  lunettes  noires  parce  que  je  suis  menacé  de  la
cataracte.

*

Le mari. – Oh ! les beaux arbres !

L’épouse. – Ah ! oui.

Le mari.  – Pourquoi dis-tu : « Ah ! oui ! » sans regarder ? Justement il  n’y a pas
d’arbres. Nous traversons une plaine toute nue.

L’épouse. – C’est vrai.

*



Les vaches ont enfin compris. Le plus rapide des trains ne leur ferait pas perdre une
bouchée.

*

À notre passage assourdissant sur un pont de fer, la lune tremble et se noie dans
l’eau.

*

Les gens qui dormaient et qui se réveillent ont un peu d’angoisse au regard comme
s’ils étaient surpris par une catastrophe.

*

Dans  le  couloir  un  voyageur  marche  sur  le  pied  d’un autre,  et  c’est  l’autre  qui
s’excuse :

– Oh ! pardon, monsieur !

*

Ce garçon du wagon-restaurant perd l’équilibre, tombe sur moi et mon potage, et
dit :

– J’ai pourtant l’habitude !

Il tient à m’avoir fait mal.

– Je vous ai fait mal, monsieur ?

– Non.

– Oh ! si, j’ai dû vous faire mal !

– Mais non !

Ça ne lui suffit pas qu’il m’ait écrasé, il veut que je l’avoue.

*

Le même offre à une dame un entremets au caramel. Une secousse, un heurt de



garçons ;  le  caramel  chancelle ;  un peu plus,  il  s’aplatissait  par  terre.  Le garçon qui
l’offrait trouve à l’instant juste ce qu’il faut dire.

– Nom de Dieu ! Madame !

*

On n’a qu’une certitude, celle que le cuisinier n’est pas assez adroit pour cracher
directement dans les assiettes.

*

Un gros monsieur bègue dit :

– Quand, quand sera-t-on à Caen, Caen ?

*

Un voyageur arrivé dit aimablement :

– Au revoir, mesdames ; au revoir, messieurs.

Au revoir ! où ça ?

*

Un petit abbé, tout jeune, très gentil, bien peigné, lit la Revue Hebdomadaire ; il fait
sur les pages des marques au crayon. Il a sur ses genoux un joli chapeau rond, plutôt de
Breton que de curé. Il regarde, en dessous, le livre de sa voisine, et, quand il a pu lire le
titre, il semble ravi. C’est la Lanterne Magique, de Paul Margueritte. Ce livre et la revue
ont le même éditeur.

C’est toujours impressionnant,  un jeune prêtre ! On songe à quoi il  s’est engagé,
peut-être sincèrement. Il croit que sa robe ! Il verra.

*

Ce n’est pas pour faire de la politique à tout propos, mais enfin, ce gros monsieur
barbu et ventru, qui a fumé un énorme cigare sans demander la permission aux dames, il
lisait l’Éclair et l’Écho de Paris.



*

Dans  le  coin,  un  homme  dort,  la  tête  renversée,  la  bouche  ouverte,  le  visage
immobile et pâle. Il fait mal à voir, effrayant, comme un mort que nous avons assassiné.

Les drames de la conscience

La séparation de l’Église et de l’État dans les ménages

Mme Schmahl nous demande notre avis sur la nécessité du droit de votre pour les
femmes. Je peux lui donner l’opinion, qui n’est pas la mienne, des paysans républicains
de mon village. « Si les femmes votaient, disent-ils, elles voteraient toutes comme le
curé, et la République serait perdue ! »

L’argument,  qui  ne  vaut  rien  contre  le  principe,  laisse  prévoir  que  le  projet  de
réforme de Mme Schmahl risquerait  d’être accueilli  dans les campagnes par  quelque
mauvaise humeur, comme le vote des « quinze mille ».

L’influence du curé sur la femme est-elle donc la même qu’autrefois ? Causez avec
une vraie croyante, qui passe pour telle. Il est curieux de voir ce qu’elle prend de la
religion, et spécialement ce qu’elle en laisse. Elle affecte de plus en plus de s’adresser à
Dieu sans se servir d’un personnage de transmission. Volontiers, pour paraître tout à fait
sincère, elle n’irait plus à l’église. « Est-ce que je m’occupe du curé ! » dit-elle à chaque
instant. Cette nuance de dédain ne froisse pas le curé. Il s’en accommode : il faut bien –
pour vivre.

Et d’ailleurs, il lui reste les bigotes.

La bigote, au contraire, ne voit dans la religion que le curé. Le peu qu’elle croit, elle
le croit bassement et petitement. Elle ne s’occupe que du curé, qui au fond ne tient qu’à
elle, sachant bien que c’est son unique, dernière et durable force. Son troupeau en est
composé,  un  peu  mélangé,  car  aucune  messe  n’empêche  une  bigote  de  mentir,  de
bavarder,  de calomnier,  ou d’être  insupportable,  et  jamais une bigote  n’est  sortie  de
l’église avec un peu plus de bonté et d’indulgence. Le curé n’y regarde pas de si près. Il
se glorifie de régner sur des apparences de foi. Il ne recherche pas la qualité, mais le
nombre. Il prend et garde toutes les bigotes, avec la complicité des maris.



A quoi pensent les maris !

M. Briand nous a offert la séparation, et tout le monde se plaint de cette loi, même
les curés ; c’est pourtant une assez bonne loi, qui met chaque année quelque argent dans
les caisses municipales et qui accorde, en fait, la liberté à ceux qui veulent la prendre.
Mais les maris refusent de se donner eux-mêmes la peine d’achever l’œuvre personnelle
de  M. Briand  et  ils  espèrent  qu’il  saura  bien,  pour  répondre  au  petit  travail  de
résurrection des curés et des bigotes, trouver quelque chose de mieux qu’un discours
périgourdin.

Sous prétexte que les curés abusent déjà, et multiplient les syndicats morts-nés, les
petits  cafés-concerts  villageois,  et  les  audacieuses contrefaçons  de Jeanne d’Arc,  les
maris  voudraient  voir  M. Briand foncer  de  nouveau sur  un  ennemi  à  terre  qui  paie
maintenant  son  terme  comme  un  bourgeois,  supprimer  les  processions,  régler  des
cloches  inoffensives  et  tracasser  de  pauvres  femmes  qui  se  métamorphosent  pour
instruire un lot de deux ou trois petites filles. Ce sont là des besognes qui répugnent à la
fin, même à une police gouvernementale. Il y a un moyen si simple ! Qu’au nom du sens
commun, les maris complètent donc la séparation chez eux et séparent une bonne fois
leurs femmes des curés ! Mais ils ne veulent pas.

Le mari feint de dormir. La femme lui a dit : « Toi, le chef de famille, tu est un esprit
supérieur  et  tu  votes ! »  Ça  lui  suffit.  Il  ne  s’aperçoit  pas  que :  « Tu  es  un  esprit
supérieur »  signifie :  « Il  y  a  une  foule  de  choses  que  tu  n’es  pas  assez  fin  pour
comprendre ! »

C’est le mépris de la femme pour la pensée de l’homme, qui répond au dédain de
l’homme  pour  l’intelligence  de  la  femme.  Cette  division,  cause  première  de  tant
d’autres, sur le plus grave des problèmes, s’appelle tolérance, tolérance familiale qui
dissimule quelques petites concessions mutuelles inavouées d’un autre ordre.

Notez que le mari est le plus souvent anticlérical par programme, peut-être député et
qu’il a voté la loi néfaste.

À quoi rêve ce mari ?

La femme va à la messe, lui n’y va pas. Pourquoi ? Et pourquoi y va-t-elle toujours,
puisqu’il n’y va jamais ? S’agit-il de niaiseries ou de religion ?

Ce mari se croit-il délivré parce qu’il siffle un air d’indifférence ?

Le curé reprendrait une fière allure s’il disait à la femme : « Vous n’entrerez point
dans mon église sans votre mari ! »

C’est  d’ailleurs  ce  qui  sera  probablement  répondu à  cette  femme aux portes  du
paradis. On ne saurait admettre qu’une femme qui aime bien son mari aille au paradis
toute seule, comme une égoïste. Non, madame, vous n’irez pas !

« Liberté » crie le mari avec mollesse. Pour qui ? Pour le voisin, oui, mais la femme



n’est pas un voisin, une étrangère. Ce que vous faites avec elle n’est pas neutre : se
marie-t-on pour réaliser l’union idéale et mettre tout en commun, sauf Dieu ? Dans la
chambre à coucher, il y a un grand christ  au chevet du lit de la femme. Le mari ne
partage  pas  le  christ.  Il  partagerait,  si  c’était  un  vide-poches.  Comme  ils  sont  plus
logiques les époux qui s’agenouillent ensemble au pied du lit, sur leur double prie-Dieu !

Imaginez le cas contraire, moins fréquent, où c’est le mari qui veut aller à la messe.
Admet-il que sa femme se permette de ne pas l’y suivre ?

Mais on ne forge pas la conscience. Ah ! tant pis ! Essayez, luttez, essayez encore ou
convertissez-vous, ou n’épousez pas imprudemment, si vous voulez que le mot bonheur
garde un sens. Ça vaut la peine. Le reste n’est que confusion et veulerie. Le mari, je ne
dis pas maître chez soi,  mais pleinement d’accord, par  l’âme, le cœur et l’esprit  (le
mariage n’est rien s’il n’est pas tout), avec sa femme son égale, ne fera plus rire les
curés. Que deviendront-ils, leurs bigotes perdues ?

Déjà dans le moindre village, plus d’un marie essaie ce tour de force ou d’adresse de
se dégager avec sa compagne ! Le milieu est hostile, il faut du courage. Il y a l’habitude,
les convenances, l’usage, la routine, selon le cas ; les gens distingués disent : la tradition.
C’est inouï ce qu’on trouve d’euphémismes pour désigner, comme pour excuser ce qui
reste  de  religion !  Il  y  a  surtout,  et  l’exemple  leur  en  vient  de  haut,  l’inconscience
civique, la faiblesse de caractère.

Dans la Bigote qu’on joue à l’Odéon, il est vrai que le mari, M. Lepic, ne peut rien
contre sa bigote ; il est toujours vaincu et il tâche, philosophe résigné, de se venger de
ses défaites successives par sa bonne humeur.

Parce que la pièce n’est  ni  violente ni  grossière, on a cru devoir,  par précaution
bienveillante, dire que je ne prenais pas parti. On se trompe. Si je ne prenais pas parti, je
mériterais de figurer au rang des maris dont je viens de parler. J’approuve M. Lepic.
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